No Osso

A faxina

2012-01-10T19:04:00.000-02:00

O ano estáacabando, momento ideal para arrumar a sala, retirar os livros e discos nelaesquecidos e extirpar o pó das coisas. Nada de requintes, uma faxina de bomtamanho deve ficar no limite do que minhas mãos e uma flanela trabalhandojuntas forem capazes de fazer.

Começo por levantar,largado na mesinha de canto, o “Modern Time” (2006, Sony), de Bob Dylan. Confesso que passei a curtir esse mito apartir desse disco. Dele deslizei para os outros, os antigos e clássicos.Aprende-se com “Modern time” e, de resto, com toda a obra de Mr. Zimmerman umacoisa importante: o terreno da simplicidade é fértil. Dylan e seu grupo,econômicos no número de instrumentos, criam uma imensidade de climas, de sons,de barulhinhos bons que gente leiga como eu nem acredita que se pode fazertanto com tão pouco.

Ao lado de Dylan, olivro de Marco Túlio Costa, “Mágica para cegos — contos e contracontos” (2011, Editora Saraiva). Marco Túlio ficouconhecido por seus textos para jovens, um dos quais, “Fábulas do amor distante”(2003, Record), ganhou o Jabuti.Todavia, ele escreve para todas as idades, prova disso é esse “Mágica”, umachado. Escrevendo um conto de uma determinada perspectiva para depoisescrevê-lo de outra, o autor mineiro, além de contar boas histórias, traz à luzo próprio ofício de escritor. Como Dylan, sem ultrapassar as fronteiras dasimplicidade.

Tiro o pó da pedrade mármore. E, ao enfrentar a sujeira que desce até os pés da mesinha, deparocom uma peça que me é cara: um papel amarfanhado, no qual registrei o seguinteverso: “Dize-me tu, montanha dura,/onde nenhum rebanho pasce,/de que lado naterra escura/brilha o nácar de sua face.” A letra está péssima, mas o poema deCecília Meireles, “Serenata” (Retrato Natural, Obra poética, Nova Aguiar), não para: “Dize-me tu,palmeira fina,/onde nenhum pássaro canta,/em que caverna submarina/seu silêncioem corais descansa.” E assim termina: “Dize-me tu, ó ceu deserto,/dize-me tu seé muito tarde,/se a vida é longe e a dor é perto/ e tudo é feito de acabar-se!”Que homem eu era quando transcrevi o poema? E que outro então quando amassei opapel? E ainda o que o deixou ali, largado a moscas analfabetas?

Jogado ao chão, passoos olhos pela extensão da sala. Vi um resto do garoto que fui... Não, minto;desejei vê-lo. É tarde, dialogo com Cecília. Em seguida, ouço, sem que NelsonNed cante: “E tudo passa, tudo passará”. Já passou.

Ao lado dotelefone, a receita de meu médico, seu conselho para que eu abandone os doces,não bastasse ter deixado o álcool, e a sugestão de fazer um exame que custa oolho da cara. Tudo em nome de um fígado supimpa, apesar dos pesares. Uso areceita como leque, enxugo o suor com o dorso da mão. Gestos, pequenos gestos,os quais, cogito, dão uma espécie de chupeta na memória — essa maldita que nãome ajuda, que só me mostra nacos retalhados —, fazendo com que ela, empurradaladeira abaixo para pegar no tranco, me imponha um sobre-esforço para lembrar a“cena” de “Luz em agosto” (William Faulkner, Cosacnaify) na qual Lena se coloca na estrada à procura de Lucas Burch,o homem que a deixara prenhe. Cena inesquecível, lindamente escrita e traduzida(Celso Mauro Paciornik), mas da qual não recordo — ou da qual não recordo alémdo ponto aqui e agora registrado —, vítima que sou desse jogo de gato e rato emque estamos eu e meus miolos moles.

Ainda fora do lugar, o DVD do Arnaldo Baptista (“Lóki”, Paulo HenriqueFontenelle, MZA), o que fez o durão aquiir às lágrimas. Não só pelo drama do roqueiro, mas pelo drama de todos nós,seus contemporâneos, que também temos passado por poucas e boas. Dia desses, umchegado levantou a seguinte estatística: ele e seus amigos de adolescência formavamum grupo de cinquenta e sete pessoas; hoje, quando beiram os cinquenta anos,estão reduzidos a seis. Foram caindo pela estrada afora, por onde deveriam terido bem contentes levar doces para a vovozinha. Foram sofrendo overdoses, contaminando-secom vírus letais, envolvendo-se em acidentes. Suicídioao pé da letra, aparentemente nenhum. Arnaldo está vivo.

Parece melhor nãocair nessa de virar o ano com tudo organizado e limpo, pois a limpeza externatem contrapartida na (minha) sujeira interna e íntima. Abandono a arrumação.Distraído, levanto o caderno de telefone e topo com uma barata. Ela se espreguiçae, de pronto, começa a crescer... E a crescer mais ainda... E ainda mais... Atéque dela brota Kafka, que, um tanto quanto assustado, me pergunta: "Ondeestou?"

Nomeio do meu caos de cada dia, Kafka. Bem no meio.

Guia gastronômico para quem tem fome de quê

2011-12-23T18:28:00.000-02:00

Os Titãs foram, a meu juízo, a porção mais rock’n’roll das plagastupiniquins. Os meninos tinham atitude e davam voz aos inconformados — rebeldescom causa, não outro qualquer. Eles gritaram, no quarto disco (“Jesus não temdentes no país dos banguelas”, 1987), o famoso refrão: “Você tem fome dequê?/você tem sede de quê?” (Comida, de Marcelo Fromer, Arnaldo Antunes eSérgio Brito).

Para essa espécie de famintos e sedentos, preparei umpequeno guia gastronômico.

Foto capturada bem aqui.

Tira-gostos existenciais extraídos da lama do dia a dia sãoencontrados por aqueles que frequentam o pôr do sol. Não com pretensão única decontemplá-lo, mas, sim, de se confundir com ele, passando a ser, mesmo nãosendo (impossível sê-lo), um dos fiapos do sol que tocam as águas do rio ou domar.

Para sede de justiça, um happyhour no qual são engolidos litros de indignação. Toma-se dela um gole paraesquentar o peito e ativar a mente. Trago compartilhado de tal maneira que, aofim e ao cabo, não reste mais indignação, e a garrafa vazia esteja embalada na velhae boa esperança.

O falecimento nosso de cada dia nos dê hoje e sempre um golede coragem, pois, quem se regala com o doce da covardia amanhece mais pra lá doque pra cá. Sendo assim, atire-se ao doce mais doce que o doce de batata-doce:o sorriso dos meninos. O melhor deles pode ser encontrado onde menos se espera,às vezes numa lembrança de si mesmo.

Na dobra noroeste do desejo, vende-se o que, na mente doscarrancudos, não passa de ilusão. É boa dica de compra para fazer acompanhadodaquele sujeito — do poema de Pessoa (Tabacaria), agora redivivo em romance devalter hugo mãe (“a máquina de fazer espanhóis”, Cosacnaify) — sem nenhuma metafísica. Esfregue nas fuças dessecabra da peste que, sim, isso que não é ilusão tem rosto. Tem nome. Não émetafísica, nem precisa ser, pois é o amor, esse alimento que, cru ou não, éúnico, porque mata a fome e devora o mal.

Contra sandices mais gulosas que famélicas, a estratégiaideal passa por um mergulho na noite do meu, do seu, do nosso bem. Nela, como cantouDolores Duran, há “paz de criança dormindo e abandono de flores se abrindo”,temperos para uns e outros, para estes e aqueles. Em noites como essa, babauinfortúnios.

Sempre há um segredo que nem mesmo o guia dos guias revela,pois ele cuida de reservar um canto para os iniciados, os críticos, os capazes.Menos por elitismo e mais por necessidade, esse esconderijo é onde ganha corpoo espírito iluminado, capaz de indicar aos outros a melhor sopa, o melhor vinho,o crème de la crème da culinária.Igualmente, no caso da culinária intangível tratada aqui. Não revelo o endereçoonde nos reunimos para desfrutar de delícias sem igual, mas adianto: lá a jantaé um vento que despenteia o careca, e a sobremesa tira a vergonha daqueles que,no carnaval, sambam com desalento.

Para terminar, um conselho:depois de comido e recomido o pasto sublime, amigo, não resta alternativa a nãoser fazer a sesta que nos leve ao sono do sono do sono do sono. Nesse instante,chegamos ao subúrbio de nós mesmos, onde reciclamos o que somos.

ZY UNIDÊ – a rádio para você

2011-12-12T21:12:00.000-02:00

A ouvinte de morada distante oferece ao amor de sua vidaesta singela melodida: “Esta é a última canção que faço pra você”. Ouvimos amúsica e pensamos nas razões que levaram Zenóbia, a ouvinte, a querer ouvir eoferecer essa espécie de carta de despedida. Por que os corações sãoestraçalhados no rescaldo do amor?

(Ouça "A Última canção" neste link.)

O chão de sua casa, senhora que se deixa levar pelasondas da rádio ZY Unidê, não deve ficar entregue à cera da moda ou aodesinfetante de fácil aplicação, longe disso. Ele merece, sim, dedicação eforça, que somente o esfregão Mop, duro e pesado, faculta à esmerada dona decasa.

Ainda há pouco, nas rendondezas de Copacabana, um joveminfrator, com mais de mil passagens pela polícia nos últimos meses, jogou foraa própria sorte e acabou preso. Tudo ocorreu, como conta o repórter AlvimAlveiro, no momento em que o meliante, em fuga, viu uma senhorinha comdificuldades de atravessar a selvagem Nossa Senhora de Copacabana. Condoído dasdificuldades da anciã, Larapios, alcunha do dito-cujo, abandonou a fuga e osobjetos que, não fazia muito, furtara da loja de roupas Gorduducha Sex, nossaanunciante — olá, dona Isabel, espero que a senhora receba tudo de volta. Bem,dizíamos, o vagabundo largou tudo e foi ajudar a velhinha a cruzar a avenida.Sua boa ação custou-lhe caro.

Nos escreve Pigorrilho Bartolomeu, poeta da serra, paradizer que ganhou a visita da musa. O resultado, ou parte do resultado, já quenão podemos ler todas as quatrocentas e cinquenta páginas recebidas do ilustretrovador, é o seguinte: “A galhardia merencória/danação silenciosa do amorminúsculo/repousou sua lágrima no colo da amada”. Bom que ainda temos poetascomo esse da serra. Obrigado, Pigorrilho Bartolomeu. Cai bem recitar suastrovas depois de molhar as palavras na cerveja Belgadulce, aquela de sabor semigual.

Ouvimos, agora, uma canção que, dessa vez, quem a oferecesou eu mesmo, este locutor que voz fala, o “homem da voz” como alguns fãs mechamam por aí. E a música, tirada lá do fundo da cartola e cujos primeirosacordes todos já escutam, é esta. (Aumente o som, mesa.) “Only you can make this world seems right/onlyyou can make the darkness bright/only you, and you alone, can thrill me likeyou do/and fill my heart with love for only you”. Como canta esse The Platters.Talvez,ouvinte do Catete, de Brás de Pina, da Tijuca, aguçe-o a curiosidade de saber aquem ofereço essa pequena obra-prima da canção popular americana. Digo-lhes: àminha mãezinha, dona Inaneia, que hoje comemora seus oitenta e sete anos.

(Ouça "Only You" neste link.)

Dona Inaneia sempre foi uma mulher sabida, por isso, emsua casa, nunca entrou outro arroz que não fosse o agulhinha Agulhão. Macio,saboroso, ele rende mais, muito mais do que qualquer outro. Duvida? Faça oteste. Ou não faça, pois, quando seus guris provarem o Agulhão, nunca maisaceitarão outro.

Morreu hoje, vítima de doença ruim, o ex-presidente daescola de samba “Surdo, repique, tarol”, senhor Finorácio Callado Tunes. Em suahomenagem, a escola fará, no domingo, feijoada de adesão. Em respeito, ossurdos estarão mudos.

Estamos na linha com Mariovalda Codajás, guia espiritualda igreja “Sou de Cristo, Estou com Buda”, que nos fala sobre os caminhos paraa juventude.

— Senhora Mariovalda, bom-dia, é uma honra poder falarcom a senhora.

— Honrada fico eu em participar de programa tãoimportante.

— Pergunto-lhe — depois de refrescar a garganta compastilhas Verdefrescor, as verdinhas fáceis de encontrar, aqui, ali e acolá —qual é, de fato, o caminho para a juventude.

— Não existe um caminho, estou certa disso, mas todos osexistentes passam por Jesus e Buda.

— Isso soa estranho, senhora Mariovalda, pois, até ondesei, Cristo é Cristo, Buda é Buda.

— Sim, óbvio. Mas, na realidade, são, ambos, apenasencarnações da divindade maior.

— Ah, sim, agora entendi. Agradeço então, senhoraMariovalda, suas esclarecedoras palavras. Os jovens que nos escutam nesteinstante têm outra possibilidade para viver uma vida regrada.

O programa vai chegando ao final. Amanhã, àsseis, “Acorde sem sono”, na voz de seu amigo, eu, Trúlpide Coelho, estará devolta com mais música, com notícias e entrevistas. Fiquem com Deus, Cristo eBuda e, depois do almoço, pasta de dente é Esmalte Verniz. ZY UNIDÊ – a rádiopara você. Fui, deixando na agulha, em homenagem ao timoneiro Nelson Vasconcelos: "Amanhã, será um dia lindo".

(Ouça "Amanhã" neste link.)

Em Passos

2011-11-29T21:53:00.000-02:00

Estou com os pés nos 50 anos. Na realidade, quando esta crônica for lida, já terei a metade de 100. Se é muito ou pouco, não me interessa. Sei que vivi muita coisa, tive ilusões, incertezas, decepções, alegrias, tudo isso, como é da vida e de todos.

Chego aos 50 sem nenhuma vontade de comemorar a data no estilo bolo e velas. Nunca gostei. Prefiro, no dia, jantar com a família. Isso não quer dizer, todavia, que não festeje. Festejo sim.

Desta vez, por exemplo, o início dos festejos se deu em Passos. Foram, depois de um ano longe da cidade, três dias de folia. No dia 11 do 11 de 2011, relancei, no Bule Verde — espaço cultural que é sonho mais que sonhado do Paulinho Buldog —, meus três livros. Bem, para isso, o pessoal do Bule armou uma noite daquelas, com congadas, música com os Jerônimos, perfomance. Isso tudo se já não bastassem o espaço em si, as peças expostas nele e sua arquitetura. Não, mas não acaba aí. Além de amigos e parentes, estiveram lá para conversar comigo pessoas de alguma forma especiais para mim, entre elas (não fiquem com ciúme os demais, se não os nomeio), o Sebastião Borges, sapateiro das antigas, homem que carrega a memória da língua do sapateiro e outras tantas, as quais poderíamos chamar de história da cidade.

Praça da Matriz, foto própria (2009).

A festa continou no outro dia, quando eu e meus amigos de adolescência nos reunimos, pelo terceiro ano consecutivo, para celebrar nossa amizade. Talvez tenha sido a reunião com o menor número de pessoas, mas, ai, ai, ai, ninguém nos tira o amor que sentimos uns pelos outros. Este ano tínhamos a dor da perda do Piccirillo, mas conseguimos fazer dela um fato a mais para ganharmos força e seguir adiante. Tem de ser assim, e assim tem sido e será.

Olho para o final de semana e reafirmo o que talvez já tenha dito por aqui: há algo raro em minha cidade. Não sei a palavra que possa defini-lo nem ouso inventar alguma. Apenas digo que essa raridade é feita de coisas simples. Do sotaque. De nosso português não muito chegado a plurais. Do tempero nem muito quente como o baiano, nem muito frio como os sugeridos pelos nutricionistas zelosos com nossa saúde. Da música triste — não, nada de tristeza, não é isso, estou enganado. A música dos pretos das congadas nos carrega para a proximidade de Deus, talvez com muito mais eficiência do que as orações, católicas ou não.

Claro, nem tudo foram flores, e eu cometi uma rata e tanto. Fui pro microfone do Bule Verde recitar um poema meu, publicado no Suplemento Literário de Minas Gerais, e engasguei, esquecendo seus versos bem no meio. Para tentar salvar minha pele, reproduzo o poema. E me despeço. Vou ali viver meus 51, que, dizem, é uma boa ideia.

Looking for others

Para Bia Werneck

Meu coração mineiro

Ante a poluição de São Paulo

Sente, como quem traga traças,

A solidão sólida de correr aflito

Avenidas adentro, entre gigolôs e maníacos,

Procurando, procurando, looking for...

Teu nome em outdoor é lavanderia,

E sou a acidez da cidra crua,

Enquanto a rua espalha medo.

Atravessá-la e socorrer-me ou

Paralisar nádegas pulmões?

Meu coração mineiro,

Longe das montanhas, em desabrigo,

Treme, como gelatina gelada,

Ao deparar o olhar cego

Comendo com as mãos

Outros, outras, others...

Teu nome no disco é música,

E sou marginal moda de viola,

Enquanto a rua espelha o meu medo.

Atravessá-la e socorrer-me ou

Paralisar pés rins?

Nas Quebradas da Vida

2011-11-18T19:08:00.001-02:00

Vamos, confesse aqui para o seuamigo, você já namorou em uma quebrada, não foi? Sua mãe não precisa saber,prometo sigilo, e seus filhos, se você os tiver, sabem o que é estar quebrado,mas não sabem o que é uma quebrada. Vamos, amigo, amiga, contem aqui no meuouvidinho, sem medo, sua história.

Com o advento do motel, as coisasmudaram. Por um lado, ficou mais fácil namorar, por outro, não. Se chegar a umquartinho todo arrumado e desfrutar dos doces momentos da vida é uma beleza, chegarao motel nem sempre é trivial. Às vezes, o casaltem o carro, mas está sem grana. Às vezes, tem o carro, tem a grana, mas acidade é pequena e o porteiro é conhecido de um tio, do pai.

Nessas horas difíceis, dar umameia-volta na modernidade e aceitar a única opção possível é o que nos resta.Pois, quando um casal fez o pacto do encontro, se não for no conforto de umquarto será no Fusca. Ah! O Fusca. Quanta ginástica, meu Deus. Muitos dosproblemas de coluna que temos hoje se devem aos movimentos que fomos obrigadosa fazer dentro de um Fusca. Por amor, é claro. Até o amor, que não tem contraindicação,tem efeitos colaterais.

Todos sabemos, entretanto, que asquebradas têm lá os seus perigos. Mesmo em cidades pouco violentas, sempre háum espírito de porco doido por assustar alguém. Comigo já aconteceu de ser aprópria polícia a me pegar no flagra. Sorte que foram compreensivos e fizeramvista grossa à minha tentativa de corrompê-los — quer dizer, não aceitaram osmeus minguados 5 contos — e nos mandaram, a mim e à namorada, dar o fora daárea. Que não se repetisse aquilo outra vez, senão... Com outros amigos foipior. Uns bandidos os deixaram nus com a mão no bolso — não é exagero.

Se para o amor a quebrada foideixada de lado, servindo apenas como a última opção, para coisas ilícitas, elapassou a ser o quente. A moçada corre aqui e ali para enrolar seus baseados; o lado A e o lado B de umatransação fora da lei marcam encontro no mais escondido dos lugares. E por aívai. A quebrada mudou da água para o vinho; ou melhor, deixando a citaçãobíblica de lado: não é mais cantinho do amor, mas escritório de negócios escusos.

Todavia, a grande transformação daquebrada ocorreu lá em casa, já vai um tempo, quando meus filhos mais velhostinham não mais que dez anos. Estávamos recebendo amigos. Os adultos ficamos nasala, sorvendo um bom vinho, beliscando queijos e pães. As criançasespalharam-se pelo resto da casa, pulando da cozinha para a sala, da sala paraum quarto e deste para outro. Era uma farra medonha. Para nós, os coroas,estava tudo bem, as crianças gritavam, mas a gente conseguia botar a conversaem dia.

Numa certa hora, resolvi pegar um CDno meu quarto. Eis a surpresa: escondido entre o guarda-roupa e o armário emque estão trancados meus preciosos CDs, o que eu vejo? O Ken e a Barbietransando. Sim, caro leitor, estava lá o namorado da Barbie, aquela bonecabonitinha, mas sem sal, deitado sobre ela.

Tudo bem, os dois são só bonecos,e meu quarto não é um matinho providencial. Mas, nestes tempos em que o serhumano transa por computador, aquela foi realmente a mais explícita das cenasde sexo. Não tive vontade, leitores, de repreender os meus filhos. Pai deprimeira viagem, não acreditava em repressão sexual pura e simples. Hoje, comfilhos na casa dos vinte anos, não me arrependo.

Não posso negar, entretanto, que fiquei pasmo,sentindo o mesmo assombro que nossos pais teriam sentido quando éramos nós quecrescíamos. Talvez um pouco mais: precocemente, intuí que meus próximos passosseriam dados dentro de um túnel, dentro da escuridão que a estúpidaresponsabilidade nos impinge. Assim tem sido, e não sei avaliar se estou mesaindo muito bem.

Autoajuda para iniciantes e assemelhados

2011-10-27T07:41:00.000-02:00

Lance mão de uma bengala. Apoio para pernas vacilantes e verdadeiraarma, a bengala, além de tudo, é um instrumento elegante.

Olhe-se no espelho até se dar por convencido de que é umapessoa razoável. Acumula erros, mas, igualmente, acertos. São poucos aqueles quese quedam na dúvida defronte da chapa fria, pois, no mais das vezes, ninguémabandona a si mesmo ao léu.

Lustre os sapatos ou as sandálias. Se estiver de havaianas,preste bastante atenção nas unhas; se for o caso — e tendo em mente quevermelho alimenta a falta de juízo própria e alheia —, no esmalte.

Antes de sair, coloque livros sobre a cabeça e ande ereto pelasala. Não escolha livros pesados, na avaliação de uma balança, nem leves, emconteúdo. É aconselhável simular dois passinhos de valsa, cantarolando aquelavelha canção.

Ligue para o telefone de um amigo, deixe-o atender,certifique-se de que de fato é ele, e então desligue sem lhe dirigir a palavra.O amigo, se tiver aparelho com bina, ligará de volta. Caso contrário, achará tratar-sede mais um erro desse sistema telefônico que está por um triz. O importante évocê ter ligado sem errar o número. Sua memória está tinindo, ao contrário dade muitos da sua geração. Viva! No entanto, se a ligação cair em telefone errado,bem, o sistema telefônico anda mesmo por um triz.

Carranca do Museu de Artes e Ofício - BH/MG (foto própria)

Antes de ir para a rua, dê dois, e somente dois, gritos.Exagere. Faça de conta que é sua última palavra, mesmo não sendo feito depalavra seu grito. Agora sim, dirija-se à porta. Use as chaves para abri-la e,posteriormente, para fechá-la. Em porta trancada, não entra o olhar mosquito dovizinho.

Antes de descer até a portaria, vá, de elevador ou deescada, ao cume do prédio. Pode ser que a sorte lhe tenha reservado, ao fazeresse caminho, um encontro capaz de dar uma sacudidela em sua vida. No caso demorar em casa, troque portaria por portão. O caminho até o cume da casa, porsua vez — particularmente nas casas térreas, de um só andar —, não reservasurpresa alguma, esteja certo disso. Então, se morador ao rés do chão, puleessa parte, corra ao portão e seja o que Deus quiser.

Museu de Artes e Ofícios - BH/MG (foto própria)

Cumprimente as pessoas de forma silenciosa, apenas movendo acabeça. Com isso, não se corre o risco de cair na armadilha ardilosa daentonação da voz, invariavelmente cheia de segundas intenções, e, ainda, ajeitam-seas ideias soltas e mal arranjadas no interior da cuca.

Tome café com o dedo mindinho esticado. Esteticamente éaconselhável, mas não só isso. Em um momento de tédio, recolhe-se o dedinho,tornando, com um simples gesto, menos aborrecidas a tarde, o dia, quiçá, avida.

Não alimente os santos com a danada da cachaça. Está provadoque eles não gostam de sexo, droga e rock’n’roll. Além do mais, as cachaçasandam pela hora da morte, ostentam grifes e ficaram caríssimas. Não desperdiceseu dinheiro, nem arrume inimigos no reino do céu.

A cada seis horas, como se fosse antibiótico, tome umaatitude insuspeita. Se, por acaso, tal atitude não cheirar muito bem, trate de seafastar do local do crime com um assobio preso à boca. Escolha uma melodia deWagner, compositor difícil e adulto, haja vista que parecer difícil e adulto poderálivrá-lo de qualquer desconfiança das vítimas do futum.

Porfim, uma crônica sem-noção é melhor do que má noticia, dessa forma, perdoe ocronista e seja feliz — ou não.

Um segredo para o Drummond

2011-10-07T09:11:00.000-03:00

ParaAngela Bittencourt, que sugeriu a crônica

Dia desses, uma “notícia” no site de humor G17 registrava a provável ideia do Governo do Rio de Janeiro de mandar internar aspessoas que costumam sentar-se ao lado da estátua do Drummond e conversar comela.

Numa conversa com Otto Lara Resende.

Em suas colunas na Folha Carioca, Lilibeth Cardozo e Ana Flores já registraram suas conversas com o poeta agora em estado de bronze. No Facebook,muitos se confessaram igualmente íntimos do Drummond. Nunca falei com ele, masjá troquei ideias com outra estátua, a do Otto Lara Rezende, que fica naesquina da Jardim Botânico com a Pacheco Leão. Nenhum de nós, interlocutoresdas estátuas, é maluco.

Há duas maneiras de se ler a tal “matéria”. A primeira doponto de vista da crítica ao governo, podendo, por omissão no texto, ser omunicipal ou o estadual. Ambos, nesse tempo de urgência na arrumação da casapara as olimpíadas e a copa do mundo, são alvo fácil dos humoristas. E ospolíticos, aventurados como eles só, fazem por onde, seja não cuidando do bondede Santa Tereza, um dos cartões postais da cidade turística, seja deixando cairsobre a vida pessoal, à medida que o particular se imbrica com o público, todaespécie de suspeita. Tendo os políticos que temos, não é de todo descabido aparecerdo nada um decreto, ou mesmo uma lei, nos termos imaginados pelo G17. Pensariamassim o prefeito e/ou governador: não cuidamos do bondinho, é verdade, masantes amealhar meia dúzia de mortos pelo caminho do que deixar esses perigososórfãos e viúvos de Drummond exibirem sua loucura à luz do sol na praia maisfamosa do mundo.

A outra leitura poupa os políticos, colocando-os na pretensamatéria apenas como a azeitona com caroço da empada nossa de cada dia. Nesta leiturasobressai a confiança, ou idolatria, que depositamos no Drummond. As colunistasda Folha, o bêbado de uma foto famosa, eu, algum dia, você, talvez, e outros,muitos outros já recorremos ou vamos recorrer ao colo em bronze do mineiro dasterras do ferro, que está em Copacabana, como o verdadeiro anjo torto, àdisposição de quem carece de consolo. Não basta abrir e ler seus livros,precisamos do contato fingido e teatral, que a existência sem vida de umaestátua permite.

Chacrinha, Drummond, Otto Lara Rezende, Pixinguinha, Noel Rosa,Braguinha e Ary Barroso são alguns dos que ganharam estátuas espalhadas pelacidade. Na maioria delas, os homenageados foram flagrados em momento deintimidade. Drummond sentado no banco da praia; mineiramente, de costas para omar. Otto com o cotovelo na mesa do escritório, tendo à mão um livro. Noel pedindoao garçom para levar a ele uma média que não seja requentada.

Sendo as estátuas de personagens mais ou menos nossoscontemporâneos é justo que os visitemos. Que levemos nossos segredos paracompartilhar com quem compartilhou de certa maneira os seus conosco. Artistasde modo geral falam de si o tempo todo, mesmo que não se possa ligardiretamente sua vida a sua obra. Contam-nos segredos de forma tão dissimulada,que um poeta, dos maiores, definiu seus pares como aquele que “finge tãocompletamente, que chega a fingir que é dor a dor que deveras sente”. Ecompleta: “e os que leem o que escreve, na dor lida sentem bem, não as duas queele teve, mas só a que eles não têm.”

As estátuas, enfim, dão-nos à mão o que, sem elas, seriaapenas sonho: o convívio amiúde com nossos ídolos. Por tudo que estessignificam, falar com eles, mesmo em presença simbólica, não é loucura. Sendoassim, concluo que o G17 estava mesmo de pinimba com o prefeito e/ou com ogovernador. Aposto, e torço por isso, que humoristas continuarão na cola deles.E não só na destes, pois os políticos andam extrapolando o contorno dorazoável. Merecem, portanto.

Uma viagem sob o sol, outra sob a lua

2011-09-29T23:55:00.000-03:00

Depois de dias de muita chuva, vieram outros de plenaestiagem. O calor voltou a pino, e a estrada levantava poeira à toa. Uma poeirafina, é verdade, mas, como eu suava, a camada de pó grudava na pele sempiedade. Meu cabelo ia pouco a pouco ficando nojento, duro. Quando voltassepara casa, mesmo tendo passado dias fora e tendo tomado regularmente o banho,minha mãe, sempre ambígua, murmuraria: — Nossa!

Lá ia eu pensando na volta mal a jardineira apontava para asubida que desemboca no seu Tuca. A estrada da Julieira terá uns 40 quilômetrosde cabo a rabo, não sei, e não cortáramos mais do que um décimo de toda adistância, muito pouco até mesmo para o meu destino e o de meu padrinho, aFazenda do Gordurinha, a 20 quilômetros de Passos. Pensava na volta porquesempre pensamos na volta — como uma espécie de lembrança de segurança, que nãonos deixa perder do mundo e pelo mundo. Mas eu tinha, meu Deus, alguma coisaentre oito e dez anos e nenhuma noção de que somos cheios de escapes,subterfúgios. Eu pensava na volta e daí a pouco não pensava mais — só isso.Sonhava então com pomar, com bica de água fria, com a aventura de ter de ircagar no mato. Planejava andar no Segredo, cavalo grande e manso. E tinhacerteza de que meu padrinho, ali do meu lado, batendo seus dedos no apoio debraço do banco, olhando tudo e todos, me deixaria fazer aquilo que me desse naveneta: comer pão de queijo antes do almoço, não almoçar, chupar a fruta queestivesse no galho mais alto da árvore.

Jardineira fashion. Foto própria.

Dentro do ônibus, eu viajava no espaço, rumo à fazenda. E, depensamento em pensamento, roçava distraído o beco inominável. Insisto: tendoaqueles oito, dez anos, não podia imaginar que existisse, dentro da gente, umoco, buraco negro que engole nossas brandas certezas.

Tendo passado outros dez anos, ia eu de novo dentro de umônibus velho. Agora a estrada, embora poeirenta, era outra, e a distância,maior. Cruzava a Bolívia, desde Santa Cruz de La Sierra até Cochabamba e deCochabamba até nem sei onde e de aí, por fim, até La Paz. Meu padrinho não ia comigo,dessa vez minha companhia era o Carlos, amigo chileno que cometeria o desplantede morrer com pouco mais de 40 anos. Apesar de meus 20 anos de então e de viversempre um pouco bêbado e de mascar as folhas de coca que me ofereciam e de terdeixado um amor no Brasil e de estar lendo com indomada fúria (Cem anos desolidão – Gabriel Garcia Marques, Editora Record) e de ter medo do desconhecidoque estava por vir e de ouvir música em um toca-fitas que era uma verdadeirageringonça; apesar de tudo, já tocara com as próprias mãos aquele ocoimponderável. Aprendera que ele é feito de pau e luz, de ferro e brasa, debarro e sombra.

Uma jardineira na Guatemala. Foto própria.

Os motoristas desses ônibus são gente muito qualificada. Omenino que tinha o cabelo cortado a mando da dona França (nuca quadrada) via,com encantamento, o homem que vinha muito sério lá na frente de repente subir nacapota da jardineira e ir direto e reto na mala da senhora que desceria ali nosMeireles.

O universitário em férias sentia frio quando, no meio damadrugada, o motorista viu-se obrigado a parar o ônibus, que rateava haviaalgum tempo. Tendo pegado uma lanterna muito mixuruca e enchido a mão deferramentas, ele desceu à estrada, esticou um forro de papelão no chão frio, deitou-sesob o chassi e começou a fuçar para ajeitar aquilo e poder dar prosseguimento àviagem. Havia crianças espalhadas pelo corredor do carro; Carlos dormia,tombado pelo excesso de chicha; o velho ao meu lado, meu fornecedor de folhasde coca que me caíam bem pra diabo, tinha uma única preocupação: manter viva agalinha sob sua jaqueta esfarrapada.

Foi na noite boliviana, onde brinca o sono dos lhamas, que escrevi, sem lápis e sem papel, um livro esquecido logo depois.

(Esta crônica foi publicada, aqui mesmo, em 10/09/2005, sob o título de Dentro das Viagens.)

A casa no Beco dos Aflitos

2011-09-23T11:58:00.000-03:00

Por volta de 1955, chegando a Passos, depois de viverem oinício da vida de casados no Rio de Janeiro, meus pais compraram o sobrado noqual eu só entraria anos depois, quando tinha meus cinco anos. Explico: defato, logo após a compra, eles foram morar no seu novo ninho, mas dele semudaram, alguns anos depois, por um capricho de minha mãe. Segundo soube, a inquilinada casa de baixo era tão ranheta que mamãe preferiu deixar a própria casa epagar aluguel em outra. Assim, nasci no endereço alugado, na Rua do Ouro, pertodo doutor Breno, do Quinca Meu Genro, do Antonio Soares e do seu JoaquimGetúlio — dentista destruidor das bolas por ventura ou por obra de um perna de paucaídas em sua propriedade.

Não posso me esquecer de listar entre os vizinhos a famíliado Cícero Parenti, mais conhecido por Caolho ou, para ser rigoroso, Caôio, paido Cunha. Pois o Cunha foi, como muitos devem lembrar, um menino levado dabreca. Uma das travessuras do meu futuro amigo foi a de soltar o freio do caminhãode seu tio, o Tatão Lemos, pondo-o em disparada Rua do Ouro afora. Não fosse omuque da parede do quarto onde eu dormia, feito de matéria bruta e bom cimento,eu poderia ter partido dessa pra melhor.

Conto isso para mostrar que, quando passei a morar no sobradodo Beco dos Aflitos, eu já era um sobrevivente. E acrescento: na mudança, compreguiça de fazer a pé o curto trajeto entre a morada nova e a velha, pulei narabeira da carroça, meio usado à época para o transporte da mobília, e, pumba,levei um tombo. Meus pés ficaram presos a um estribo pendurado na traseira dacarroça, e, com isso, fui arrastado pelos paralelepípedos, como, no passado, nochão de terra com cascalho, arrastavam os inconfidentes. Enfim, quem subiu asescadas e cruzou o batente da porta da nossa propriedade era um menino quehavia resistido a um ataque e a um acidente que o deixara bastante esfolado.

A nova casa, aos poucos, tratou de curar meus traumas, fazendoquestão de me ensinar que a vida não era tão ruim como minha experiência atéentão indicava. De fato, não sofri mais atentados, e as esfoladelas, aquelas eoutras, foram sempre bem curadas com arnica ou mercurocromo ou mertiolate(soube-se depois que este antisséptico não passava de uma trapaça da indústriafarmacêutica, o que não o impediu de curar minhas feridas).

Fecho a tese: a casa do Beco dos Aflitos me transformou noque sou. Tudo começou quando fiz de uma das mangueiras — a da manga Carlota, trazidade outras terras por meu avô materno e sem igual na cidade — meu pouso degaroto em busca de privacidade. Passava a novela “Meu pé de laranja lima”,baseada no romance de José Mauro de Vasconcellos, e aprendi com seu personagema dialogar com arbustos e outros vegetais. Hoje, depois de ter tido um breveromance com uma bananeira, falo abobrinhas apenas com repolhos e manjericões; logonão posso dizer-me íntimo nem dos nobres nem dos vassalos do reino vegetal. Detoda forma, bom brasileiro, bato no peito e declaro-me amicíssimo do rei.

(Ah, como me perco!)

Tentava dizer e agora digo: no sobrado, descobri o encanto dasolidão. Quando me meto comigo mesmo, invento, desinvento, acalento-me e, nãoraro, esqueço-me da vida cachorra, sempre pronta para, lá fora de mim, abocanharmeus calcanhares. Não me tenham como um retraídoempedernido, pois não alimento casmurrices. A casa me enfeitiçou de outro modocom sua mania de festa, tornando-me sociável, às vezes até engraçado, prontoaos amigos.

Sejamos honestos, uma casa é feita de seus tijolos, de suasárvores, de suas cores, de seu telhado com goteiras — e do balde embaixo retendoas gotas da água mais pura, xixi de Deus —, mas também e, principalmente, desua gente. Na casa do Beco, essa gente começava por Joaquim e Haydée, meus pais.Passava pela Célia, minha segunda mãe. Avolumava-se com Dita, Sá Tereza, SáInês, Ana Germana e Nilzinha. Recebia a visita dos tios Lozo, Goy, Expedita, Yolee Elin, e das primas Viveca e Boinha. Abria-se à presença constante da Celina,do Zé Luís, da tia Lurdinha, do Marquinho e dos vizinhos chegados. Embriagava-sedos jovens, que gostavam de rodear minha mãe. Alguma gente latia: o Zorro, oTilo e o Nicolau. Outra, por viver no meio desse povaréu, aprendia com ele: eue meus irmãos, Salazar, Teresa Cristina e Patrícia. Os sinais que recebemos foram,em balanço final, positivos, com o que, na outra volta do relógio, otimistas e nacomunhão com nossos maridos e esposas, povoamos sem exagero o sobrado — e omundo — com filhos.

A casa não existe mais. Minto: está lá; talvez permaneça comoé hoje, não sei. Só deixou de ser nossa. Entregamos ao novo dono as chaves e,com elas, o telhado, as escadas, os cômodos internos, o quintal, mas não seabandona esquecida no silêncio das paredes uma história. Logo, vendemos umacasa pela metade, conquanto o comprador tenha adquirido uma inteira.

Apartado agora do sobrado, ando na contramão do tempo atéme ver de novo com as marcas de antigos arranhões, que ardem como nunca. Em vezde procurar livrar-me da dor, dou de ombro, ao mesmo tempo que sou tomado poruma sapituca de cantar; de cantarolar para ser exato. Hum, humhumhumhum, humhum, hum, humhumhumhum... Villa-Lobos, sim, Villa-Lobos. A arnica para curar os dodóisda minha alma é Villa-Lobos. E, quando ouço sua 5ª Bachiana, sou reposto namangueira das mangas Carlota, onde sou amigo do rei, ainda que não o seja.

Caricaturas

2011-09-07T12:16:00.002-03:00

Ponho os pés na calçada deIpanema e, lá do Leblon, vem o homem que já foi bonito. Na realidade, ele nãoperdeu a beleza, mas, depois de longo debate com seus botões e travesseiros, concluiuque a beleza foi coisa de antigamente. Da juventude, de quando pegava geral. Éum senhor bonito e, se ainda se entrega à conquista, continua pegando geral,mas não mais as garotinhas. Isso é que o incomoda e que, à própria vista, otorna feio.

O alemão passa com uma denossas negras. Nem é a mais bonita, mas, para ele, basta que seja negra.Conjecturo: o mundo ficará melhor à medida que arianos se acasalarem eprocriarem com negros. Um passo a mais, deparo-me com a francesinha de mão dadacom um de nossos negros. Rogo para que sejam histórias de amor — ou umaaventura apenas — e não turismo sexual.

Jovens hoje são espertos e preparam-sedesde cedo para a velhice. Ao colocar nos ouvidos um som bem alto e travar conversa,aos berros, com o colega do lado, aprendem a conviver com a surdez. Dizem que,precavidos, tomam Viagra.

A mulher fala ao celular. Aoterminar a conversa — em atitude correta, pois não há motivo para manter asmãos ocupadas —, enfia a engenhoca na bolsa. Entretanto, feito isso, ela seespanta, se contorce, tenta se esconder. Sem o celular agarrado à mão, passou ase sentir nua, embora, claro, não esteja. Outra pede que o parceiro ligue parao celular dela, é o único jeito de encontrá-lo na sua maldita bolsa. Rápido,ela diz, estou à beira de um ataque. Não estamos mais falando de um simplesaparelho de comunicação, compreende?

O casal não se suporta,quarenta anos de um casamento terrível. Mas toda manhã caminha na praia.Conversam muito.

Um ex-prefeito passa de mãosdadas com a esposa. Estão bem velhinhos. Ele, agora, é escritor e, pelo jeito,enquanto caminha, maquina um conto.

Ainda existem as bichasexaltadas, vendendo alegria. E também a menina que passeia com o amigo gay, oúnico cara que realmente a entende. Porém amizades desse tipo vêm sumindo domapa da afetividade. Os gays andam em crise com as mulheres, com o jeito de serdelas. É uma hipótese caricatural.

Dez horas da manhã, e épossível encontrar, nos quiosques, pessoas que são restos da noite anterior. Umadelas, o cara com calça arregaçada e sem camisa, com olhos vermelhos e consciêncialimpa... Por enquanto.

Ando ao lado de um sujeitoque nada desse mundo tira-lhe a gravata. Com bermuda, camiseta e tênis, ele caminhacom passo firme na companhia de um amigo. Conta toda sua semana, os negóciosque fechou, os que vai fechar. A gravata está pendurada no córtex do seucérebro. Talvez ele nem saiba que, à esquerda, quando se vai para o Leblon, e,à direita, quando se vem, vaivém o mar.

Passa a mãe, desesperadaporque a babá pediu-lhe que segurasse a criança por dois minutinhos, o tempo deamarrar o tênis. É a primeira vez que mãe e filho se tocam desde a cesarianaasséptica feita num hospital com cara de hotel. (Não, não é verdade que opimpolho beire os 35 anos. Maldade!)

Tem uma turma que jogafutevôlei bem demais. Há partidas de homens contra homens, de mulheres contramulheres e de times mistos. Nestes, é cada mulher forte, benza deus, Deus,DEus, DEUs e DEUS.

A tatuagem deixa ver umpedacinho da pele original da garota que, com certeza, era linda na sua versãosem tinta. Noutra jovem, a tatuagem, discreta, faz assim na minha cara: slapt,slapt, vê se aprende. Aprendi: quando bem-feitas, as tatoos têm lá seuborogodó.

Certas pessoas foramengolidas por seus óculos, inclusive a guria de nove anos, se tanto.

Um economista famoso, que asmás línguas dizem ter ficado rico com a herança do sogro, passeia muito malvestido. Quer dizer, não mal vestido, mas as meias sintéticas quase alcançam osseus joelhos. Provavelmente viveu nos Estados Unidos da América.

Paulo Caruso por ele mesmo

(http://vilamundo.org.br/2011/03/paulo-caruso-uma -trajetoria-de-vida-desenhada-pela-vila/)

Quem sou eu? Um mineirinho napraia, prato cheio para todo tipo de ironia: rabiscada, gargalhada, escrita, cochichadaou só pensada. Além de tudo, metido a besta, crente que abafa com essacaricatura de crônica. Se eu ainda fosse o Paulo Caruso. Ah!, se fosse ele,economizaria esse montão de palavras, trocando-as por dois traços assim eassado. E estava dito.

Agradeço ao Paulo Caruso por permitir ilustrar minha crônica com suas autocaricaturas.

Os Doces Bárbaros e alguma gente de Passos

2011-08-29T23:22:00.000-03:00

Conversando com a rapaziada, alguém comentou que a Tininha se mudara para a casa nova, na Mamata. Era obra de vulto, pepita sem igual.

Fomos conferir. Tininha mostrou-nos cada um dos cômodos. O tour habitual. A surpresa veio depois, quando sentamos na sala e, de supetão, “Esotérico”, cantada pelos Doces Bárbaros, soou de dentro das paredes. Todos os alto-falantes eram embutidos, e o som brotava do nada.

Por que relembrei esse dia agora? Porque ouço os Doces Bárbaros. Reunião de Caetano, Gil, Bethânia e Gal, esse foi mais que um simples disco. A turnê ficou famosa porque pegaram o Gil fumando um desses cigarrinhos que papagaio não pita. Fecho com Fernando Henrique Cardoso: bobagem prender quem fuma baseado. Vamos cuidar de outra coisa?

Quem vê a Gal Costa agora talvez não saiba que, além da ótima cantora que foi e continua sendo, ela era uma gata de forçar gregos e troianos a tirar o chapéu. Lembro-me bem que o velho e bom seu Bacil — um desses comerciantes cuja venda garantia nosso arroz com feijão antes da chegada dos supermercados à cidade — era doido pela boca da Gal. Sábio homem.

(Encarte de Plural/Gal Costa - http://galcostafatal.blogspot.com)

Sábio e curioso. Certa vez, ele me mostrou um caderninho no qual anotava todos os seus gastos com gasolina. Estávamos no final da década de 1970 e havia anotações de pelo menos dez anos. Muito economista se regalaria com aquilo. Lembro também que ele colocou um prego na ponta de um cabo de vassoura, objeto com o qual espetava os papéis caídos no chão, o que deixava seu escritório, quase um santuário, impecável.

Adoro pessoas capazes de criar utensílios que facilitam a própria vida. São inventores informais, estimulados pela intuição e pela necessidade. Kaká, casado com minha prima Boinha, me contou que seu irmão Flavinho conserta as máquinas da fábrica deles sem nunca ter estudado mecânica ou coisa parecida. Que inveja! Eu não troco nem lâmpada, juro. Exagero, lâmpada, depois de superar um trauma, passei a trocar.

Era criança quando a Rita se casou. Na preparação da festa, meu irmão e meus primos furaram a terra do quintal lá de casa para colocar cerveja para gelar (cerveja, gelo e serragem). Em certa hora, levantei a lâmpada para fazer a luz chegar diretamente neles, mas, como chovia e eu estava descalço, levei um tremendo choque. Fui parar no hospital. Não sei se posso me apoiar nesse fato, mas é uma boa desculpa para explicar por que sou esse inútil nas tarefas antes reservadas aos homens: bater prego, consertar ferro elétrico, limpar a calha. Fui para a outra ponta: faço um sofrível macarrão, lavo louças e limpo bunda de criança. Tento também limpar a bunda das palavras. Ah, troco lâmpadas.

(Ritual - David Manje - http://www.posterpal.com)

Vou aqui me perdendo, e a Bethânia acabou de cantar “Um índio descerá de uma estrela colorida e brilhante / De uma estrela que virá numa velocidade estonteante / E pousará no coração do hemisfério sul, na América, num claro instante”. Já pensei bastante em como é que um índio desceria do céu. Logo um índio? Depois deixei de pensar nisso — mesmo porque a palavra índio é muito erudita, tem história — e fiquei atento à mensagem que esse índio traria. Segundo Caetano, o autor da música, o índio revelaria alguma coisa que está oculta e, uma vez descoberta, será óbvia. O que será?

Pão Cântabro

2011-08-07T21:56:00.001-03:00

Importante empresa brasileira varejista tem merecido destaque no noticiário por pretender associar-se a grupo multinacional atuante há anos aqui nos trópicos. A coisa até parece novela, haja vista que uma terceira empresa, também multinacional, noiva ou ex-noiva do grupo brasileiro, digamos assim, está se sentindo traída.

É briga de cachorro grande, quiabroquó que envolve dinheiro público, concentração econômica, portanto, potencial penalização do consumidor, além da decantada criação de uma forte empresa, capaz de concorrer não só no Brasil, mas mundo afora.

Se posso dizer alguma coisa a respeito do grupo brasileiro, e espero que não interfira em negociações cuja consequência soa tão importante para a economia planetária, é que ele, apesar de carregar doçura no nome, trata mal seus vizinhos. Afirmo isso a partir de experiência recente, ocorrida ali na Voluntários da Pátria, uma das artérias principais de Botafogo, bairro do Rio, cidade do Brasil, país da América do Sul.

Pois bem, resolveram, a partir da estratégia de mudar o selo (muda-se de nome, de roupa, mas não de jeito, coisa assim), fazer uma reforma na referida instalação — merecia, a loja estava uma caca. Só que a obra foi feita com o negócio funcionando (como uma empresa desse porte pode deixar de ganhar seus trocados, não é?). Isso acarretou o seguinte fato: os operários trabalhavam noite adentro. Claro, tirando o sono dos vizinhos.

Cheguei a escrever num “Fale conosco” disponível no site da empresa. Não é que o gerente da loja — vendendo experiência (na matriz em São Paulo, na loja de Copacabana), dez anos no grupo — me ligou? Deitou promessas. Nenhuma delas se concretizou. Concluo que as mentiras dele, de fato, traduzem as mentiras da empresa. Não à toa o homem é gerente.

Reclamei na Defesa Civil (não havia, em lugar visível, uma placa dizendo qual empresa de engenharia respondia pela reforma), que foi lá, mas chegou à conclusão de que não era assunto de sua alçada. Faço uma confidência: não liguei direto para a Defesa Civil, foi direcionamento dado pelo atendente da Prefeitura (telefone 1746), alguém que deveria entender do riscado.

Um dia chamei a polícia. Era meia-noite e a turma mandava ver na serra elétrica e na furadeira. De casa, pude ouvir a PM chegar uma hora depois da denúncia (muito bom o atendimento do 190). Durante a próxima hora, reinou o silêncio, graças ao qual, dormi, exausto. Todavia, em seguida, quem acordou foi minha mulher. Os caras deram uma meia-trava, mas retomaram os trabalhos, certos de que a polícia não voltaria ou, se voltasse, tudo ficaria na mesma. Noutra noite, quem fez a denúncia foi minha filha. A história se repetiu.

Desdém e incompetência não estão reservados ao setor varejista. Veja este meu caso com um banco de origem espanhola que faz pouco tempo adquiriu outro do qual fui cliente até abril de 2010. A conta foi encerrada na mais absoluta normalidade, com assinaturas minha e do gerente da agência à qual estava ligado. Todavia, no mesmo período em que ocorriam as batidas de martelo e o escândalo da serra elétrica — sob o patrocínio do mercado brasileiro enrolado com dois franceses —, os correios me entregaram carta, enviada por esse banco, com cobrança de não sei que débito. Eu não honrava a dívida havia 12 meses; assim, graças ao passo alto de nossos juros trôpegos, a mesma eneplicara de valor. O que você faria numa situação dessas? Eu liguei pro banco.

Fui atendido por um sujeito bem treinado (nem fez uso do gerundismo da moda nos atendimentos corporativos). Confesso que perdi a paciência muito rápido, deixei-o no meio de uma frase pronta e liguei direto para a Ouvidoria. Qual o quê! A Ouvidoria só atende se o reclamante tiver um número de protocolo. Enfiei o rabo entre as pernas e dei um redial para o primeiro número. Surpresa: eles não dão número de protocolo, as conversas são gravadas, logo, antes de falar com a Ouvidoria, bastava ligar para o SAC e pedir a gravação. Gozavam da minha cara ou o tratamento dispensado expressa a legítima cultura do norte da Espanha?

Escrevi para um e-mail corporativo contando meu drama. Em resposta, mandaram-me – como, aliás, já o tinha feito o bom funcionário que não tem estado recorrendo ao gerundismo — ir... (ufa! Nessa hora pensei no pior.) à agência. Será que acham que estou desempregado (pensando a partir da conjuntura da Espanha) ou que sou vagabundo (pensando como brasileiro esnobe)? Vai saber. Respondi que não iria, não tinha tempo para isso. Anexei à mensagem cópia de parte da documentação de encerramento da minha relação com a instituição adquirida pelo banco das cantábrias. Disse-lhes que seria minha última cartada amistosa. Alguns e-mails depois e outra carta de cobrança enviada pela instituição financeira, pulei nos braços da justiça — antes gritei no “Reclame aqui”. O que será que vai dar? Na dúvida, rezo.

Santo André do Pão Docinho, que estais no varejo e no setor financeiro, espero a glória do bom funcionamento do capitalismo e não a farsa do caipiritalismo, isso que apela mais pro jeito do que pro direito. Não santifico teu nome, muito pelo contrário, ao passar em frente a teus estabelecimentos, faço figa e esconjuro, satanás. Não acredito apenas em teus concorrentes, por isso torço para que, como efeito colesterol, teu negócio afunde na gordura de tua abundância. Amém!

Um vagabundo debruçado sobre livros

2011-07-29T09:48:00.000-03:00

Grã, estou no meu quinquagésimo ano de vida e não sei com quantos paus se faz uma canoa ou a cor breve do cavalo branco de Napoleão. Não posso ser catalogado entre aqueles que têm problema cognitivo sério, uma demência de fato. Sou um bocoió com algum grau de periculosidade e outro tanto, maior que o primeiro, se não minto, de inocência e bonomia.

Não saber o sabido por todos me deixa triste, um tom mais triste. Resta-me fugir, não enfrentar na lata a questão. É o que faço — lendo.

Não é loucura? Nesse mundo em que se precisa de tanto suor e trabalho, um chulo como eu lê. Passa horas debruçado sobre livros e, assim mesmo, não é capaz de encontrar neles receitas de canoa ou segredos cromáticos de um cavalo.

A questão, exatamente como dizem os cardeais da objetividade, está no foco. Mas o meu foco não é o mesmo desses caras. Gosto mais de impressões do que de assertivas, de improvisos do que de partituras. Hesitante, acompanho em “Diário de um ladrão”, de Jean Genet (Nova Fronteira), a perambulação de um ladrão, traidor e homossexual não para condená-lo ou absolvê-lo. Não para rir de alguma possível anedota. Ao atravessar o relato de Genet, que se encanta, se apaixona, venera e inveja o marginal, entrego-me amorosamente ao humano — pouco me importa se sublime ou não.

Sou da laia dos que duelam com moinhos de vento (Dom Quixote de la Mancha, Cervantes), ou dos que veem num bigode postiço (Tolo, morto, bastardo e invisível, Juan José Millás, Nova Fronteira) a chance de dar o próprio grito do Ipiranga, libertando-se assim do incômodo de certa existência. Levo na cara como Quixote e o tolo porque tergiverso quando deveria agarrar-me à retidão dos sentidos. Sou o da contramão, vagabundo meu nome.

Deitando os olhos nos livros cuja leitura me dá à mancheia lição sem pedagogia, o que aprendo, ou, com sorte, apreendo — com quantos paus se faz um breve napoleão — vale no máximo o pio de um entre mil pardais que algazarram pousados em fios elétrico de uma cidade qualquer — a minha, por exemplo.

Abraçado ao que ora descrevo, pergunto ao deus dos idiotas: onde isso vai parar? Ele, sábia divindade herege, dá de ombros e aponta um livro como se dissesse "é lá". O ciclo reinicia. Cavucoleio tal livro para não encontrar resposta. Minha sina é o movimento, faço par com a procura.

Teje preso

2011-07-09T23:58:00.000-03:00

Certa vez, vi meu primo Brandão (o sobrenome de uma família inteira foi monopolizado por ele) entrar num camburão em solidariedade ao colega que, por furtar um toca-fitas ou coisa parecida, era pego pela polícia. Houve um tempo em que minha cidade era dada a gírias locais, assim radiopatrulha, RP, era apelidada de Rita Pavone, cantora de sucesso nos anos 1960. A televisão comeu esse tempo numa bocada só — nostálgico, grito essa tese isolada e de pronto volto ao caso da prisão de meu primo: ele entrou na Rita Pavone, mas logo depois estava na rua, não gastou nem um cadinho do cimento da cela. O amigo lalau igualmente curtiu pouco o tal “lar, amargo lar”.

Outra vez, eu e um parceiro, ele da Marinha, parados defronte de uma boate, tomamos uns drinques a mais e, caindo na provocação de duas moças que trabalhavam na noite de Copacabana, fomos um pouco abusados com elas. Dois leões de chácara responsáveis pela segurança local abandonaram o posto de trabalho e enfiaram socos e pontapés no coitado do meu amigo e no coitado de mim. Quando a polícia deu o ar da graça tivemos um segundo de alívio. Na nossa cabeça, não cometêramos crime algum e ainda havíamos sido agredidos. Só que... Meu amigo foi parar na delegacia da Hilário de Gouveia. Quando cheguei lá, pedindo que o táxi seguisse de perto “aquela joaninha”, o delegado já sabia da patente do “preso” e dava dois passos atrás. Ensaiou um tímido pedido de desculpas e sugeriu que ele (e eu, que entrava porta adentro) fosse para casa e descansasse.

Contam que outro primo meu — não julguem minha família por conta de dois casos isolados, mesmo porque os personagens que ilustram essa crônica são de famílias diferentes, um da parte do meu pai, outro, da minha mãe — certa vez passou a noite no xilindró. Teria ficado agarrado à grade da janela, por onde a lua ousa passar quadrada pra dentro da cela, gritando sua mãe. A noite toda assim. A mãe, longe da cadeia, sem poder ouvi-lo, sofreu sem pregar os olhos pelo sumiço do filho. Era infundado seu sofrimento: o rapaz estava seguro, longe do perigo das ruas.

A elite, no Brasil, é presa nos momentos de exceção política. Graciliano Ramos e outros passaram um perrengue quando veio o Estado Novo. Aliás, Graciliano fez de seu diário de prisão uma das peças literárias mais contundentes do século XX. Fujo um pouco do assunto ao me lembrar — confio na memória, o que é temerário — que no “Memórias do cárcere” o escritor alagoano deixa clara sua aversão aos homossexuais. Se lhe diziam que o cozinheiro era gay, ele simplesmente deixava a comida de lado. Não tardará muito, Graciliano fará par com Monteiro Lobato. Este caçado por seu racismo (discutível), aquele por sua homofobia (explícita). Quando o sujeito é talentoso, suas imperfeições e até suas monstruosidades mostram apenas quão humano ele é. Ninguém é a bailarina do Chico Buarque e do Edu Lobo.

Na época da ditadura militar recente, a lista dos que dormiram no chão duro é grande. Persio Arida, que foi professor da PUC quando eu ali estudava economia, acaba de fazer, na revista Piauí, um relato sobre sua prisão. Parece que vai virar livro. A minha leitura do artigo me leva a crer que o que tem prendido Arida ao longo da vida são as grades do afeto por seu pai. Todos temos uma prisão assim só nossa, boas e confortáveis prisões.

Por falar na ditadura de 1964, conheço um projeto interessante, coordenado por Carlos Fico, historiador da UFRJ. Ele, que é estudioso do período em que os militares mandaram e desmandaram em nosso país, mantém um blog voltado para a análise do Brasil de agora (a partir do golpe), este que está vivo e pululante. Suas anotações começaram no dia da posse da presidente Dilma. O blog, espaço de reflexão e debate, também prende, no caso a nossa atenção.

Fora os momentos de exceção, que não quero de volta, a elite dorme hoje na prisão e acorda amanhã em casa, quando muito. Há casos de criminosos, larápios e prevaricadores, como o jornalista Pimenta Neves, assassino confesso, que nunca são apresentados à danada da cela.

A democracia precisa aprender a encarcerar, no momento certo e apenas nele, ricos e pobres, pretos e brancos e, usando outra expressão saudosista, geraldinos e arquibaldos. Dessa maneira, pensando num caso hipotético, sei lá onde fui tirar tal ideia, a democracia precisa prender economistas que vendem consultoria em medicina e vice-versa. Sem esquecer os que compram essas benditas consultorias.

(Teresa Cristina Pessoa Brandão é revisora das crônicas deste blog. A foto utilizada é de Doug Berry, e está em Getty Imagines.)

Na mais alta esfera

2011-06-29T21:42:00.001-03:00

(com saudades do Piccirilo, do Gustavo, da Silvane e da Sonia)

— Por favor, Deus está?

— Como assim? Deus sempre está.

— Ele pode me atender? Tenho assunto urgente a tratar.

— Ele já o atendeu.

Nos casos em que ouvidoria, ombusdman ou Procon não funcionam, com quem se deve falar senão com Deus?

Quero denunciar um roubo. Sim, roubaram-me dois amigos numa única semana. O Luciano Piccirillo, um dos sujeitos mais alegres e festivos colocados na face da terra, e o Gustavo, outro parceiro do riso e do escárnio.

O Piccirillo foi da minha turma. Não fomos fáceis: alguns mais, outros menos, éramos amantes do rock, da velocidade e de outras atitudes de risco. Graças a isso, minha turma contribuiu, ao longo do tempo, com as estatísticas de violência que recaem ainda hoje sobre os jovens: morremos por tiro, em acidente e mesmo por overdose. Mais recentemente, começamos a pagar o preço do exagero anterior acometidos pelas consequências da Aids e da hepatite C. Piccirillo, sobrevivente dessas armadilhas tanto quanto eu, nos trouxe o primeiro infarto.

Deveríamos estar vacinados contra o sofrimento causado pela morte. Mas não é assim, sofro agora como um pai que vê outro sair de cena deixando esposa e filhas à própria sorte. Sofro porque este meu amigo não verá o sucesso de suas meninas e não poderá ajudá-las em algum momento de fracasso.

Com o Piccirillo foi-se um pouco da alegria, uma parte grande dela, mas não toda. Nós, seus amigos e em seu nome, trataremos de mantê-la viva. “Um por todos, todos por um” — a máxima dos três mosqueteiros, personagens de que nos fantasiamos num carnaval longíquo (em desenho do Gustavo) — é o nosso grito de ontem, de hoje e de sempre.

Imagino que, a essa altura dos acontecimentos, foram feitas muitas homenagens ao Gustavo. Ele merece, pois, competente como era, poderia ser um ator nacionalmente louvado, caso vivesse em São Paulo ou no Rio. No entanto, preferiu ficar em Passos e dedicar seu talento ao povo de nossa cidade.

Deixando de lado sua importância óbvia para as artes e passando a tratar de assunto menos nobre, pergunto se foram lembradas as excentricidades do gordo. Eram muitas. Minha mãe ficava louca quando ele ia almoçar lá em casa, pois isso significava que o pé do frango deveria ir para a mesa. Ela, que odiava pé, coração, moela, sangue, fazia exceção para seu amado amigo. (Como eram amigos!) Claro, Gugu tinha outras e maiores maluquices, sendo um dos poucos casos, se não o único, de um boca-suja que vivia em harmonia com as irmãs do colégio.

A última vez em que estive com o Gustavo foi no lançamento de meu “A câmera e a pena”. O grupo Vastafala fez uma performance antes de eu começar a autografar os livros. Com sua voz sem igual, Gustavo fez ecoar pela Casa de Cultura trechos da crônica que ele mesmo escrevera quando morreu minha mãe. Minha filha diz que foi a única vez que me viu chorar.

Nem a polícia dará solução a esse roubo. Assim, termino esse papo exatamente como comecei.

— Claro que Ele me atendeu. Assim mesmo preciso de dois minutos de Sua atenção. Vou ser breve... E um pouco crítico.

(Mal acabo de escrever esta crônica, Silvane Barbosa, amiga recente, querida e igualmente compromissada com a alegria, da turma da UPES de 1972, também nos foi roubada. Na conversa com a alta esfera, terei de ser mais do que um pouco crítico.)

— Estou esperando, não tenho pressa.

*********************************************************************************
Quando comecei a escrever esta crônica eu queria arranjar um jeito de aliviar um pouco a dor de tantas perdas. Naquele momento, eram as de Piccirillo e Gustavo. Depois foi a vez da Silvane. Desgraçadamente, no dia 25 de junho, a irmã de Silvane, Sonia, foi cruelmente assassinada na minha Passos, cidade que tem registrado níveis altíssimos de violência. Essa "brincadeirinha" de querer falar com Deus para dar-Lhe um puxão de orelha, na realidade, não faz (se é que alguma hora fez) o menor sentido. Publico a crônica porque eu a tinha escrito e penso que deveria compartilhá-la. Mas eu, eu mesmo, estou recolhido em luto.
*********************************************************************************

O chico do Chico

2011-06-06T23:18:00.000-03:00

Para Maria Balé, Denise Ribeiro, Carlos (in memoriam),

Alejandro e Gonzalo. Também para o Chico, claro.

Ah, como não sou maluco, para minha

irmã Teresa Cristina.

Conversando com amigas, conto-lhes que em 1984, em companhia de chilenos que viviam no Brasil fugindo da ditadura, fui jogar contra o time do Chico Buarque de Holanda, o Polytheama. Falar do Chico é conquistar de forma instantânea a cumplicidade feminina — não só delas, para ser sincero. As duas mulheres com quem eu dividiria em breve uma pizza grudaram os olhos em mim, esperando a história.

Formávamos eu, don Alejandro Tumayán e Carlito Bravo o meio de campo de um time bom de gole. Tanto era assim que adentramos as quatro linhas numa ressaca das canjebrinas, resultado de uma concentração rigorosíssima. Talvez por isso, Gonzy, meu irmão boliviano, tivesse tanta dificuldade em saber o lado que deveríamos atacar. No time ainda havia outros chilenos, brasileiros e bolivianos, além de argentinos. Em síntese, o sonho de Bolívar feito realidade em short e tênis bamba (não tínhamos chuteiras). O time adversário nem se importou com o significado político do nosso catado e nos deu uma sova daquelas.

Mal terminada a pelada, o Chico já estava numa segunda, driblando toda espécie de joões que surgia a sua frente. Ele é daqueles poucos seres de inúmeras aptidões, e nisso se parece com o querido Nelson (craque na escrita, na viola, na fotografia e no desenho) e com meu amigo de infância, o Tista (brilhante nos esportes). O Chico ainda tem aqueles olhos... Volto à história, que é o que interessa e de onde não deveria ter arredado pé.

O sol estava de lascar. Me ajeitei numa sombra. Não havia cerveja gelada, logo ficar longe do sol era uma espécie de consolo. Carlito se aproximou, estava exausto. Estudante de psicologia e trotskista, via no exercício físico um desperdício de energia. Guardássemo-nos para entender Freud e derrubar ditaduras, defendeu ofegante. Roubando-me meia sombra, acrescentou que se decepcionara um pouco com o dono da bola: era muito preparo físico para alguém que chacoalhara e chacoalhava ainda a ditadura brasileira.

Vi o Chico sair do campo, passar no meio do pessoal e seguir para o banheiro. Não pensei duas vezes e fui atrás dele, deixando sozinho meu velho e bom Carlito, que, àquela altura, cofiava a barba e acendia um cigarro. Fui de caso pensado: precisava conhecer o “instrumento de trabalho” daquele endiabrado centroavante. Minha irmã, por exemplo, pagaria uma boa grana por qualquer informação relacionada à parte não pública de seu mais que ídolo.

Chegou a pizza. Como é boa a pizza paulista. Olha o absurdo, a crônica já alcança sua metade final e ainda não contei que estava em São Paulo, compartilhando a mesa com duas escritoras que conheci por intermédio de outros amigos. Duas joias raras que pela primeira vez eu via, pois até então havia tido apenas contatos por correio eletrônico. Com a chegada da pizza, a prosa deu uma meia trava. O garçom nos serviu, cortamos os primeiros pedaços, que, comidos, levaram-nos a suspiros e estalos de línguas, essas reações típicas de quem celebra o prazer do paladar.

Enquanto degustavam a pizza, teriam pensado em como seria o chico do Chico? Vou saber! Minha ida ao banheiro atrás do craque tinha como pressuposto que todas as mulheres se interessariam por tamanha informação. A começar por minha irmã.

Quando entrei no banheiro, Chico não usava o mictório, estava fechado no compartimento do vaso sanitário. Por isso, não vi nada do extraordinário ou do não extraordinário. Havia visto, em campo, suas canelas finas e avermelhadas, marcadas por algum joão truculento e pouco habilidoso com a bola. Era tudo.

Sei que a história é decepcionante. Mas não posso contá-la de outra forma, mentir, dizer que vi o que não vi. Não sei o que você, leitor, sente ao lê-la, mas minhas amigas — em nome de uma relação que queremos perene — foram educadas, extremamente educadas: não reclamaram, não me deram vaia, pediram até para eu escrever sobre aquela manhã futebolística.

Obediente, fiz o que me pediram, contando tudo, tintim por tintim, com um grau bem razoável de verdade.

(Montagem da foto feita a partir de um "flagra" de Luciana Avellar da Revista Contigo)
(Na concentração: Paulinho, Átila, eu, Gonzalo e Carlos)

Guerra de mamona, filme francês

2011-05-29T20:50:00.000-03:00

Quando em Passos não havia a Avenida da Moda, o córrego passava aberto bem atrás de minha casa, criando, dessa maneira, uma divisão e, portanto, uma fronteira imaginária. Éramos a turma da banda de cá contra a turma da banda de lá. Se falo contra é porque havia conflito, como é comum a zonas de fronteira, seja a que separa Israel da Cisjordânia, seja essa miúda que dividia a turma da Jaime Gomes da turma da Bonsucesso.

O diabo de estar numa guerra sem razão muito clara é que o contato mais próximo com o rival entorna o caldo, no caso, fazendo amigo o inimigo. Foi depois de atravessar o “corgo” voando em vara de bambu (eu acho, mas também invento um pouco) que conheci os filhos do Pixuxa: o Ronaldo, o Reginaldo e o Branco — os dois últimos com passagem relâmpago sobre a face da terra —, o João Pagliuso e o Rick Bell. Viramos amigos, mas antes deixei a pele dos caras muito bem marcada por umas boas estilingadas.

Mamoneira em foto de Maria Lídia Gonçalves Bueno, minha vizinha

lá de Passos, da turma da Jaime Gomes, claro

Essa crônica não é um acerto de contas com o passado, sentei aqui para escrever sobre um filme: “O pequeno Nicolau” (“Le Petit Nicolas”), de Laurent Tirard, baseado nos livros de René Goscinny (autor de Asterix) e Sempé. Que filme, amigos, que filme.

É a história de uma garotada na França de 1950/1960. O tal Nicolau está por ganhar um irmão, e seus colegas passam a alertá-lo sobre a tragédia iminente: ele será jogado às moscas, e não em sentido figurado. Tudo isso dá pano pra manga. Histórias, hilárias, vão se acumulando.

As crianças entram em confusões típicas da idade: criam poções mágicas, organizam gangues (daí ter me lembrado da guerra com mamona), bagunçam a casa em que os pais estão ausentes. Os adultos também são risíveis, particularmente quando se esbarram o mundo da família e o do trabalho. Há um jantar na casa de Nicolau, organizado pela mãe para ajudar o pai em suas pretensões na empresa, que não há quem não se contorça de tanto rir.

O filme não é politicamente correto, essa praga da atualidade. As crianças roubam carro, planejam sequestro, são mesmo da pá virada. Voltado (em tese) para os bem jovens, “O pequeno Nicolau” não sopra na direção deles nenhuma moral estruturante ou condena a infância por seus excessos. Tampouco estimula a transgressão. Em meio a inocente algazarra, a trama acaba por fixar o encontro entre um menino e o futuro homem que irá ser. Esse encontro, verdadeiro pulo do gato, é feito de forma poeticamente espantosa e dá grandeza ao filme.

Volto ao tempo da guerra de mamona. Ali por acaso me encontrei com o futuro homem que eu viria a ser? Nada disso. Para dizer a verdade, ali ficou aberta uma ferida daquelas: eu deveria ter acabado com aqueles caras da Bonsucesso. Rio dessa minha bobagen? Rio e, por outro lado, não rio. Falar da infância sempre me dá a medida exata da rapidez com que a vida passa, o que não é um fato que eu enfrente com gargalhadas.

O erro que nunca cometi

2011-05-04T20:28:00.000-03:00

Brinco dizendo que meu único erro na vida foi ter nascido — alguns acreditam que digo a verdade e muitos concordam com a tese da minha brincadeira. Francamente, não passa de um exagero.

Exageros de certo modo garantiram nossa vida tal e qual a temos hoje. Não fossem eles, não passaríamos de uns 10 ou 12 Adões e Evas, filhos pingados à terra em momentos de tédio de Deus.

Exagero foi ter dado ouvido (asas ainda não demos) à cobra e comido a maçã que o diabo lustrou com o bafo. E ainda: guerrear por Helena; erguer a Muralha da China; pintar a Monalisa; revelar os sentidos dos sonhos... Não à toa cantamos: “Exagerado, eu sou mesmo exagerado, adoro um amor inventado” (Cazuza, Ezequiel Neves e Leoni).

Na verdade, e sem exagero, cometo erros de toda espécie. Chego mesmo à borda do pecado, mas parece que não passo daí. Veja se concorda.

Os dois primeiros mandamentos pregam que devemos amar a Deus sobre todas as coisas e não usar Seu nome em vão. Talvez eu queira discutir um pouco o que seja Deus, mas, pondo-nos de acordo sobre isso, respeito o divino sem outra discussão.

Sempre honrei pai, mãe e os outros legítimos superiores. Nunca matei. Nem roubei. Jamais levantei falsos testemunhos (tudo bem, uma ou outra vez para ver um dos meus irmãos em apuros com mamãe, mas já fui perdoado, era uma criança!).

Quanto a guardar domingos e festas de guarda, convenhamos, o mundo mudou, e eu mudei com o mundo.

Não entendo bem o que seria guardar castidade nos pensamentos e nos desejos. Temo ter ferido e ainda ferir tal preceito, não apenas no nível do pensamento e do desejo. Não sou mesmo um santo.

Mal redigido (ou mal traduzido), o último mandamento — não cobiçar as coisas do outro — se fia numa palavra ambígua: coisa. Se por ela devo entender os bens materiais das outras pessoas, não os cobiço, mas, aqui e ali, invejo-os. Nada muito grave, de fato são lampejos de inveja, que vêm e vão. Porém, se, como afirmam alguns, a mulher do outro está entre essas coisas, ô, dó de mim.

Leitor, acabo de me expor ao ferro e fogo do seu julgamento. Espero que olhe para si antes de dizer que, de fato, era melhor eu não ter nascido, que meu erro foi esse.

Nas vezes em que me vejo nervoso, quando não coço os olhos, assobio. Um gesto ou outro me confortam, com eles ganho tempo; e o tempo — recorro ao banal — opera milagre, com seu beneplácito pode-se reverter a mais desfavorável das situações.

Assobio enquanto escrevo e espero seu veredicto.

Fiat lux: assobiando encontro o erro que jamais cometi: nunca votei no Bolsonaro.

Isso compensa meus quase pecados?

A cidade cá dentro

2011-04-28T23:55:00.000-03:00

Eu estava na casa dos Piassi arrastado por minhas irmãs e primas. Era menino, não tinha 15 anos.

Na roda que se formou, o violão pulava das mãos do Thales para as do Ita, das dele para as do Serginho do Dulce. Do Serginho, o violão passava para o João Eudes e, por fim, ficava com o Paulinho. Que sortudo fui! Viva eu, viva tudo, viva o Chico Barrigudo.

Cantavam canções românticas italianas, coisa do Thales. Em seguida, cantavam o que de melhor se fazia no Brasil. Em plena década de 1970, as composições tinham um pé na política e na contestação. Houve uma vez que Paulinho (o violão mais talentoso de todos, disso não resta dúvida) cantou a provavelmente censurada “Mordaça”, de Eduardo Gudin e Paulo César Pinheiro. (Em 2001, Fátima Guedes e Eduardo Gudin gravaram a música no álbum “Luzes da mesma luz”; da Dabliú Discos.) Nosso Paulinho morreu sem saber: na sala de sua casa, ele deu ao menino que nasceu e cresceu no Beco dos Aflitos as primeiras lições de estética.

Nosso poeta Barreto tem uma frase boa de usar aqui: “Sou o que sou porque vocês me o foram.” De fato, tornamo-nos isso ou aquilo por contingência. Um molecote começa a formar sua identidade estética e política, assim, por acaso.

A minha escola, portanto, foram as rodas de música, nas quais eu só fazia escutar, pois, menino, pouco seria ouvido. O silêncio, vai saber, era meu parceiro e me ensinava, na moita, a escrever. Ou não ensinava a escrever coisa nenhuma, mas aguçava o meu desejo de traduzi-lo aos outros (o silêncio é uma língua). Só hoje, um pouco calejado, posso aventar essa hipótese.

Calejado! Estou naquela fase da vida em que me apego ao que já tenho. Novidades deixam-me um pouco atrapalhado. Parece que a isso chamam velhice. Não sei, mas deve ser, um dia ela chega. Ou melhor: é bom que chegue, caso contrário teremos passado muito brevemente nesse mistério que é a vida. Paulinho passou. Quero mais; ele também queria.

Há um perigo em apegar-se ao conhecido: tornar-me nostálgico. Fechar os olhos para o aqui e agora, mais ainda para o daqui a pouco e depois, e ficar na rabeira daquele velho e bom tempo que não volta mais; ê, lasqueira! Isso, sim, seria uma prisão — domiciliar, pela qual se pagaria a comida. Não, não falo em imobilidade, afirmo e firmo a base, o chão. Esqueço a nostalgia. Até aconselho uma nova cantora: Tulipa Ruiz. Um clique no Youtube e ela estará ao alcance de seus olhos e de seus ouvidos.

Ficar preso ao passado não seria honesto comigo nem com aqueles mestres desavisados, os tais que ensinavam como efeito colateral, não por obrigação catedrática. Falo da rapaziada da viola. Acrescento alguns professores, cujo tiro saiu pela culatra. A lição que guardo de gente como o Zé Leite, o Reinaldo Barbosa ou o Marcão não tem nada a ver com história, inglês e ciências, disciplinas que respectivamente ministravam no Polivalente. Foram meus mestres e me deram algumas dicas de como fugir do perigo. Às vezes, fujo cantando um bom repertório, ainda que desafinado.

Não me apresento apenas para anunciar minha velhice ou soprar as cinzas do Paulinho. Venho afirmar que Passos, despretensiosa, me deu régua e compasso para eu traçar minhas linhas nada retas, sem paralelos e, muitas, invisíveis por aí, por aqui, onde estou e aonde vou. Leio e pretendo escrever o mundo a partir da cidade que está dentro de mim.

(Foto em http://homepages.dcc.ufmg.br/~jmarcos/passos-foto.html).

Com que eu eu vou?

2011-04-13T22:09:00.001-03:00

Até recentemente éramos alegres e tristes, amados e odiados, risonhos e trombudos no espaço que estivesse ao alcance de nossos braços e de nossas mãos. Uma invenção como o avião criou a possibilidade de num sopro irmos de um lado ao outro, mas nossa atuação continuou presa ao espaço físico que ocupávamos. O telefone, antes do avião, criou a conexão à distância, mas tímida (por muito tempo, cara), limitada a dois atores, um em cada ponta. Na verdade, o telefone não passa de um instrumento para marcar encontro.

A internet — evoluindo do correio eletrônico aos bate-papos e além — muda isso. De certa forma, nossa presença virtual é um ensaio de um desejo humano antigo: a onipresença.

Nesse mundo, as redes sociais, como têm sido conhecidos o twitter, o orkut e o facebook, as mais populares, são um capítulo à parte. Recentemente, nesses terremotos de insatisfação que pegaram de cuequinha arriada e penico na mão os ditadores da Líbia (osso duro de roer), do Egito e de outros países, elas viraram peça de resistência política. Bastam-nos os dedos, esses subservientes criados de nossa mente, e de uma boa legião de amigos ou seguidores para mexer com o mundo. O resto, como sempre, é o poder de persuasão, a habilidade de convencer primeiro uns e depois outros e mais outros e outros, numa progressão infinita que promove a reunião de uma multidão na Praça Tahrir.

Essas redes, se podem ser úteis para derrubar ditadores ou badalar artistas, são também espaços festivos. Sim, festivos. Somos, muitas vezes, um monte de crianças estreando seus brinquedos novos. Há os que vivem administrando fazendas virtuais e outros que passam o tempo todo respondendo perguntas a respeito de seus amigos. Aliás, o termo amigo é forte para ser empregado nas redes, talvez o utilizado no twitter, seguidor, seja mais correto.

Para se ter exemplo da festa, dia desses, um publicitário de BH (Aroeira) postou algo assim: se o facebook fosse no Irã, seria faceburka. Uma brincadeira de menino. Em menos de 30 minutos, gente de vários lugares, eu inclusive, dava contribuição com outras ideias: se fosse de um amante de Bergman: facetofacebook; já se fosse cerveja escura facebock; ou, ainda, seria facebroca nas mãos de dentistas; de Wilson Sideral, fácilbook; de um cara falso fakebook; e, para terminar com poucos exemplos: faithbook para os religiosos.

Para muita gente, as redes sociais ferem de morte a individualidade. Sempre há o risco de nossos dados correrem de um cadastro para outro e virarem-se contra nós, e, como seduções comerciais, encherem nossa paciência e a memória de nossos computadores. No fundo, o que as empresas querem é conhecer o consumidor na sua intimidade. E o risco é exatamente esse: você ali achando que brinca ou planeja revoluções e os grandes conglomerados vasculhando seu jeitinho de ser.

Não sei se o medo dos que reclamam da agressão à individualidade tem a ver com essa enormidade dos interesses econômicos, são mais rasteiros: o problema é o vizinho descobrir o segredo do requentado que inebria a todos na hora da janta. Dentro de uma rede social, é possível usar algumas configurações de segurança mais ou menos confiáveis, nem todos sabem disso. Enfim, o medo não é de todo descabido, mas muitos são mesmo descuidados.

As redes sociais não substituem os locais de convívio, onde o velho olho no olho continua comandando a praça, inclusive a Tahrir. Ou, deixando a metáfora de lado, twitter, orkut e facebook são espaços para o eu-coletivo (o que brinca, o que promove revoluções, o que informa), o eu-eu mesmo precisa de amigos para tomar chope, para compartilhar alegrias e tristezas, precisa de amores para acalmar a fúria do corpo, para reproduzir-se ou mesmo para deixar-se ficar em sua companhia sereno, pleno, esquecendo-se de tudo o mais.

(Foto original em http://www.textually.org/textually/archives/2011/02/027924.htm)

Raymond Carver e outras pepitas mais

2011-03-29T13:59:00.000-03:00

ESCLARECIMENTO: O texto que será lido a seguir está publicado no Jornal CNP Notícias, de Passos, Minas Gerais, que passou a circular em março de 2011.

A jornalista Vera Pagliuso, essa incansável, convidou-me para escrever neste novo espaço. Dá as regras: fale de livro, música, cinema, arte em geral. Eu, logo eu? Sim, sou um leitor voraz, mas, como disse Virgínia Wolf e me ensinou José Castelo, sou um leitor comum, ou seja, leio sem estratégia. Não sou de guerra, meu negócio é briga de rua.

Começo a minha colaboração falando desse gigante, Raymond Carver. A Companhia das Letras lançou recentemente um volume com a nata dos contos do mestre americano. Título: 68 contos de Raymond Carver. O autor viveu parcos 50 anos, uma grande parte deles bebendo e uma maior ainda fumando. Consequência: morreu de câncer pulmonar. Encontramos uma biografia dessas em qualquer canto do mundo; em Passos mesmo morre-se de cirrose e câncer com uma facilidade sem fim.

A diferença é que Carver, não um bêbado como eu (ainda que eu não beba mais) ou um fumante como você, escreveu uma literatura contudente, reveladora de uma América que não é só aquela coisa toda de american way of life. Carver, americano, escarafuncha as dores de seu povo com ética de médico legista. Vale a pena lê-lo. E vale a pena ver o filme que Robert Altman fez condensando alguns de seus contos: Short Cuts (1993) — obra-prima sobre obra-prima. De todo jeito, preparem-se. Carver efetivamente escreve na entrelinha, o bom é o que imaginamos e o que, no texto, está calado.

Mudando de pato pra ganso. Tempos atrás, essa frase, dita um pouco diferente: de pato pra peru, transformaria esse pequeno texto em artigo político, pois – sim, amigos – os partidos em Passos eram apelidados de Pato e Peru. Grilo escreveu peça sobre isso. Gilda poderia recuperá-la e levá-la ao teatro. Bem, depois, na ditadura, os partidos eram MDB e Arena, mas, na terrinha, o MDB era o Manda-Brasa, bem melhor, muito mais de acordo com o propósito do partido de varrer a ditadura do país, assim como agora o querem os egípcios. A diferença é que não tínhamos twitter naquele tempo.

Enfim, passa no Rio um filme a que desgraçadamente deram o nome de Minhas mães e meu pai, tradução de The kids are all right. Nomes! Traduções! Vamos ao filme. É a história da nova família. Duas mulheres casadas têm dois filhos adolescentes (cada uma gerou um deles com sêmen de um único e desconhecido doador). Sabe cumé adolescente, né? Quiseram conhecer o pai biológico e daí em diante dá de acontecer muita coisa. Boa narrativa, com uma ou outra escorregada. No entanto, a gente sai do cinema e bate aquela dúvida: família é tudo igual, independente de seu formato? Ou é justamente o fato de várias pessoas dividirem o mesmo teto, sob certa hierarquia, o que torna as famílias as mesmas, seja a de pai e mãe, a de pai e pai ou a de mãe e mãe? Ansioso pela resposta que o filme parece inclinado a buscar. De todo jeito, o que me deixou com mais uma pulga atrás da orelha é que uma das mães era a provedora, a que trabalhava (médica bem-sucedida) e pagava as contas. A outra, uma doidivanas (não muito, na verdade). O que é isso? Má caracterização de personagem ou reflexo de que é aí mesmo que a coisa não muda?

Prestem atenção, queridos, na interpretação das atrizes desse filme. Que show! Ficha completa. Diretora: Lisa Cholodenko. Elenco: Julianne Moore, Annette Bening, Mia Wasikowska, Josh Hutcherson e Mark Ruffalo.

Em gotas

2011-03-10T23:03:00.000-03:00

Era janeiro. O dia estava quente, e eu saía do trabalho no adiantado da hora. Trabalho perto da Lapa, o ponto efervescente da boemia carioca. Duas garotas, jovens e lindas, prontas pra noite, vinham em sentido contrário ao meu. Quando nos aproximamos, ouvi de uma delas: "Não, não estou com ele, não dá pra ficar com um cara que tem a bunda maior do que a minha."

Um amigo meu não perde os discursos que os presidentes americanos fazem no início do ano (State of Union). Ele colocou no Facebook várias passagens do que o Obama falou este ano. Entre tantas coisas, o presidente disse que, a partir de 2011, nenhum americano estará proibido de servir ao país que ama por conta de quem ama, um recado direto aos homossexuais, ainda que não só a eles. Mr. Obama continua compromissado com muitas bandeiras da liberdade individual. Viva ele!

Nos EUA, anunciaram a fabricação e a comercialização de refrigerantes à base de maconha, que, em alguns estados, está liberada quando auxiliar nos tratamentos de saúde. Se bem entendo, uma lei federal considera de todo modo a erva maldita. Detalhes, detalhes, o importante é que com esse novo refrigerante será resolvida uma velha pendenga: pais e mães farão questão de comparecer às festas infantis.

O Botafogo tomou uma decisão correta: contratou um lateral direito de Passos, minha cidade natal e mineira; Lucas, o nome dele. À direita, a Estrela Solitária vai. Se o ano não for bom, o problema estará no centro ou na esquerda. Na verdade não quero que nem o Botafogo nem o Brasil tenham problema com a esquerda. É hora da figa.

Por falar na minha cidade, fui jovem nela. Naquele tempo, o capítulo da novela que passava hoje aqui passava lá uma semana depois. Chegávamos à moda um pouco depois de todos, o que nos tornava imediatamente fora de moda — no entanto éramos felizes, ou, melhor dizendo, não éramos infelizes por conta do atraso.

Rio, essa cidade cosmopolita, não vê shows da Ná Ozzetti e de seu irmão, o Dante, do Carlos Careqa, da Consuelo de Paula, da Andreia Dias e do nobre senhor Luiz Tatit. Por que será?

Num ninho de mafagafos, há sete mafagafinhos. Quem conseguir desmafagar esses sete mafagafinhos bom desmafagador será. Saudades do meu pai.

Fui ao Ceará. Comi lagosta. Namorei. Passeei em lugares realmente lindos. Não bastasse isso, tive a sorte de conhecer escritores pra lá de interessantes, entre eles os contemporâneos Pedro Salgueiro, Tércia Montenegro e Flávio Paiva, além do já falecido Moreira Campos, este, com certeza, um contista mestre. Amei o Ceará.

Coisas que só comi na infância: fudge de chocolate e coco de macaúba.

O mundo deu um passo atrás. Se isso é recuo para posterior avanço, não estou certo. O fato é que, pelo menos no Rio de Janeiro, muitos homens e algumas mulheres voltaram a usar chapéu.

Depois de assistir ao filme “Minhas mães e meu pai” (péssima tradução para “The kids are all right”), estou matutando o seguinte: formar famílias a partir de cônjuges homossexuais não muda em nada a velha e carcomida família.

Infeliz daquele que nunca leu Raymond Carver.

Por que os jovens bebem álcool?

2011-02-26T22:18:00.001-03:00

A manchete do jornal argentino La Nacion aguça a minha curiosidade sobre qual seria a resposta do autor, Alejandro Rozitchner, filósofo, escritor, entre outras competências. Poderia ter lido apenas a primeira frase, onde reside a resposta, tão simples quanto a pergunta. No entanto, a partir desse pressuposto, complexas questões vão emergindo das profundezas das motivações humanas, numa narrativa profunda sem ser inacessível, densa sem ser hermética, o que possibilita uma reflexão frente a esse que é um caso de saúde pública, especialmente no Brasil. Estatísticas, a cada tanto, se atualizam colocando-nos diante de um grave problema nacional: o abuso no consumo do álcool entre os jovens e suas trágicas consequências.
Com a autorização do cronista, segue, traduzido, o texto na íntegra e o link para a página de Alejandro Rozitchner.
Maria Balé

Por que os jovens bebem álcool?
Por Alejandro Rozitchner - Especial para o jornal La Nacion - Jueves 24 de febrero de 2011
Pelas mesmas razões que os adultos. Nem tanto pelo sabor, mas, sim, pelo efeito. Há uma certa hipocrisia social sobre este tema, que nos impede ver claramente que o álcool “pega” e que nisso reside o seu sucesso. É uma droga, uma droga legal, porém uma droga. E ainda mais: uma droga encantadora, sensacional, socializante, divertida, acessível, barata, geralmente manejável. Os garotos (e garotas) tomam álcool para sentir a liberdade e a distensão que nós, adultos, tanto gostamos de sentir ao beber cerveja, vinho, champanhe  ou uísque. O problema é que, enquanto os adultos podem controlar o seu consumo, por experiência e porque a maturidade aumenta a capacidade de autoconhecimento e autocontrole, os jovens  não avaliam corretamente os perigos e podem se prejudicar severamente .
O consumo adolescente de álcool  é um dos temas mais preocupantes para os pais que adoram os seus filhos, um tema que tira o sono e gera uma compreensível angustia. O problema merece ser abordado séria e imaginativamente.
Porque os adultos não conseguem evitar que os jovens se matem bebendo?
Há varias respostas possíveis:
·         Porque não se preocupam verdadeiramente por eles e acreditam que dizer o que deve ser feito equivale a educar (o que é falso: educar é ajudar a crescer, não enunciar de forma distante o que está certo e o que está errado, e, ainda, com raiva ou decepção).
·         Porque não sabem lidar com os jovens quando eles começam a transformar-se em adultos (talvez porque tampouco encontraram para si mesmos as respostas que os jovens estão procurando e pedem com um desespero que comove tudo o que os rodeia).
·         Porque, ainda que digam que não se deve beber demais, eles mesmos o fazem (da mesma forma em que muitos adultos de hoje dizem com indignação “os jovens não leem”, esquecendo que eles mesmos jamais serão vistos com um livro nas mãos).
·         Porque a complexidade do tema supera os recursos espontâneos de uma paternidade bem intencionada e pede esforços de comunicação ou empatia que esses adultos não possuem.
Que efeito tem o álcool como droga?
Como toda droga, o álcool possui um efeito sobre a personalidade e não somente sobre o corpo genérico. Há quem fica eufórico, quem fica tonto, quem tem sonolência, quem vira extrovertido e chega perto da pessoa de quem gosta, quem se torna agressivo e briga até com os amigos que mais ama.
O efeito geral poderia ser descrito como o da desinibição: torna mais leves as coisas que parecem difíceis, dá fólego a quem se sente asfixiado por uma situação, mostra novas perspectivas de vida, dá coragem a quem se sente pra baixo, mas também aumenta a sensação de desespero de quem tem tendência a ela, etc. São boas essas coisas? Digamos que entre adultos responsáveis este consumo pode ser considerado positivamente como relaxante ou como um remanso em dias exigentes, mas isto requer a capacidade de manter-se com doses razoáveis.
Por que alguns jovens chegam ao coma alcoólico e outros não?
Deve existir razões circunstanciais incontroláveis, mas também é verdadeiro e comprovável que os adolescentes que não sabem se cuidar são, em geral, aqueles que não estão sendo bem queridos, ou seja, aqueles que não sentem o contato, a proximidade, a intimidade com adultos compreensivos e maduros (há muitas pessoas com aparência adulta, mas é só aparência).
Os jovens que correm mais perigos são aqueles que não têm adultos emotivamente próximos que os ajudem a se entender e a entender o mundo, sempre complexo, que os humanos têm que enfrentar. Porque um grande amor que não saiba gerar essa proximidade não é mais que uma emoção remota, escondida, quase diríamos um amor não realizado. Não é o caso de dizer quanto a gente ama os filhos, mas de fazer as coisas às que esse amor nos compromete e de arriscar-nos por ele.
A melhor forma de ajudar um adolescente a enfrentar as dificuldades que apresenta o álcool (a necessidade de encontrar uma medida, o poder de suportar a pressão dos pares, a possibilidade de evitar a solução rápida às angustias excessivas próprias do crescimento) é falar com ele, das suas emoções e das próprias (ou seja, que os adultos não se situem em posição superior como se tivessem  tudo já resolvido e que também se abram ao contato).
Nada pode salvar os jovens dos perigos do mundo, mas a intimidade bem vivida com adultos afetivos é o mais parecido a um poder protetor que os acompanhará sempre.
Como fazer, então, para resolver o problema?
Devemos levar em consideração que o álcool acompanha, desde sempre, a civilização humana, em todas as partes do mundo.  São boas as restrições de venda a menores de idade, controles estritos nos botecos etc. Porém, não são a solução completa.
Para poder proteger os jovens dos perigos de um consumo excessivo ou de um hábito precoce é necessário:
1.       Entender  por quê o efeito do álcool é tão procurado (não simplificar neste ponto, que é chave, numa névoa moral irreal).
2.       Dar informação realista sobre os perigos, ou seja, ensinar a beber (não misture, não dirija, tome muita água, pare enquanto é tempo, restringir-se não é de pessoa débil, ao contrário).
3.       Ajudá-los a aprimorar o controle das suas ações (ou seja, ajudá-los a amadurecer, abordando não somente o tema do álcool, mas também as outras questões que os preocupam).
4.       Ajudá-los a liberar a sua capacidade criativa e produtiva, o que equivale a:
5.       Ajudá-los a amadurecer, porém, mediante a uma capacitação na luta pelas suas aspirações, porque, uma insistência no dever e, sobretudo, um dever sem sonhos, jamais resultou saudável para ninguém.
Para tudo isso, os adultos têm que aprender:
A falar com os jovens (a falar, não a agredí-los ou ensiná-los desde uma posição superior duvidosa; falar é compartilhar), e controlar a eles mesmos e aos seus próprios excessos.
Um último ponto: se os adultos vivem se queixando de tudo, depreciando o mundo, acreditando que crítica é inteligência (que não é, nem nunca foi), então, eles não devem se surpreender com a apatia dos seus filhos. Que mundo entregar aos seus filhos, como cenário de uma vida possível? Adolescente que não aprende a voar se embebeda até o desmaio.

Choveu

2011-01-18T15:32:00.000-02:00

Nada de escrever maldizendo Deus, senhor da chuva e do homem.

Quero apenas esboçar uma oração à criança que não virá a ser isso ou aquilo.

Ao velho que não poderá morrer com os filhos a seu redor.

À mulher que não irá parir o feto que carrega. E ao filho que não rebentará.

Ao pai que não deixará de beber.

Ao jovem que cai doido de crack no colo da morte.

Ao casal que leva o amargo das carícias interrompidas. (Abraçado ao álbum de casamento.)

À tia que não se casará. Ao bombeiro soterrado.

Quero improvisar uma canção para, à moda de Drummond, fazer dormir uns e acordar outros.

Fazer dormir os que morreram inconformados. Os que foram embora sem acreditar no amor. Os que se viram melhor mortos do que vivos. Nada no além lhes dirá respeito. (Isso não necessariamente é ruim.)

Despertar os anjos que andavam perdidos entre nós. Os mendigos que louvavam a segurança do verão serrano. Os pobres que conquistaram uma casa como exércitos conquistam terras. E os bichos, que não têm dimensão da morte. É deles o reino dos céus.

Quero depositar meu silêncio sobre as fotografias da tragédia.

Quero fechar meus olhos à idiotice dos pragmáticos.

Ah, criança que seria alfabetizada este ano, vai sem saudade dos homens.

Aposentado pelo INSS, vai sem saudade dos homens.

Gigolô, craque de bola, ás do skate, menina que gostava de menina, baderneiro de rua, filatelista, fã da Carmem Miranda, gótico, turminha do baile funk, vão, mas vão sem saudade dos homens.

Aqueles cujo convite de missa circulará nos jornais. Aqueles cujo convite de missa circulará de boca em boca. Aqueles que não terão missa, mas serão lembrados em cultos. Aqueles que não terão nenhuma homenagem religiosa. Por fim, aqueles que não serão encontrados. Vão sem saudade dos homens.

Vão sem saudade dos homens.

Sem nenhuma.

Eu fico.

Triste, minha única vontade é mijar no pé do poder.

Dois tempos

2011-01-11T19:34:00.000-02:00

Fim do tempo

Quando enforcarmos o tempo na árvore do silêncio, mamãe, antes de nascer, servirá torradas aos seus descendentes, enquanto uma menina, quilômetros de séculos depois da segunda vinda de Cristo, passará esmalte no corpo sem função procriadora.

Seremos alegria e também um cêntimo furado do nada, aquilo que cheira à felicidade ligeira dos drogados bastante rodados. Olharemos pela perspectiva da viúva branca. Cantaremos como carpideiras depois do enterro do próprio filho. Deitaremos sobre a relva de cetim e de lá sairemos pinicando, com a pele marcada por comichões da mentira. Esquentaremos, no bafo, o sol já cansado.

Relógios continuarão a marcar o que não se saberá ao certo o que seja. Alguns dirão: marcam o silêncio. Outros: maculam o silêncio. E outros ainda: essas peças são a entranha das paredes. Uma coisa só, o tempo e o espaço.

Não abençoaremos as crianças, pois terá passado a distância em que precisávamos de religião. A morte, por isso mesmo, usufruirá sua pensão vitalícia gastando seus dias, justo eles, que não farão mais sentido: um lixo como tantos outros esquecido nos dicionários. Molharemos o sono com a lágrima da eternidade.

A bola correrá para cima. O rio chupará gelo. As gaivotas voarão sob o chão. E as formigas terão seu valor como brocado usado para tampar a vergonha da escuridão. Ninguém dará a mão ao despenhadeiro. A criança zero quilômetro embalará a lucidez do sono, cantando-lhe murmúrios de marré deci.

Quando enforcarmos o tempo na árvore do silêncio, Nero regará Roma até submergi-la. Alheios, surfistas brincarão com as ondas de fogo do Vesúvio. Um poeta analfabeto rirá da aurora. E a aurora, ela mesma, rirá escarlate da cara do céu de brigadeiro de chocolate. Não se saberá mais o que é criação e o que é acaso. Seremos arquétipos de deuses em desuso. Fumaremos cachimbo de melancolia e, com isso, nos largaremos ao riso: frouxos de tanto tentar matar a distância.

2011: prognósticos

O ano que se inicia terá nuvens no céu, com o que podemos afirmar que o céu não despencará em nossas cabeças mais ou menos sensatas. Nós ficaremos aqui embaixo, e o capeta, caso exista, mais embaixo ainda.

Morrerá um padre. Morrerá um pastor. Ninguém reportará a morte de uma flor, mesmo daquela cuja cor flor nenhuma jamais ousou ter. Um comprimido estancará a pior das dores de cabeça, porém não será em 2011 que conheceremos a invenção da pílula contra a dor causada pelo fim de um amor.

O preço da carne oscilará. O preço do açúcar oscilará. Só mesmo o preço de viver a vida correta continuará estável, naquele nível altíssimo induzido pelo excesso de demanda em um mundo de facilidades e seduções.

Crianças sem infância. Infantilizados perpétuos. Lisos no bisturi. Enrugados na esbórnia. Todos na parada dos dias de 2011.

A lua pisará o céu distraída. A lua presenciará uma série de crimes. A lua não iludirá os ratos.

Não sei quantos crédulos viverão 2011 como a véspera do fim do mundo. Todavia sei que o mundo acabará para muitos, crédulos ou não, em 2011.

Lâmpadas serão trocadas. Ministros serão trocados. Alianças serão trocadas. Trocaremos olhares como sinal de interesse, porém com menos frequência do que no passado. Os “emoticons” serão a coqueluche da sedução.

Nascerá um Caio. Nascerá uma Anita. Nascerão um Paolo e um John. Também uma Ingrid. E ainda um Frederico. Alguns não conhecerão o pai. Outros, a mãe. Incerta avó bordará uma fralda de pano que ninguém usará.

2011 será um ano inesquecível. Ou quase.

Barcerias

2011-01-05T22:52:00.000-02:00

Aos amigos do Zé Feio e da Cantina (bares que não existem mais, pouco importa, pois quem escreveu o poema também já não bebe).

Uns vão à missa,

nós ao bar.

Eles comem hóstia,

nós torresmo.

Pai nosso que estais no céu...

Bar nosso dai-nos a paz!

Uns vão malhar,

nós ao bar.

Eles correm os pés,

nós os olhos.

Um, dois, três, quatro...

Uma, duas, a terceira, a quarta!

Eles passando ao nosso lado,

nome do pai, corrida acelerada:

"nossos filhos não serão vossos,

nossas filhas não serão vossas,

não".

Nós coração de galinha,

cerveja, cana pura,

inchaço do fígado:

"vossos filhos já são nossos,

huuuuuum!".

Uns voltam ao lar,

nós ao bar.

Eles assistem televisão,

nós, aos sonhos.

Será que acabam juntos?...

Beijos, purrinha.

Uns voltam à mesmice,

nós ao bar.

Eles ao mesmo de ontem,

nós ao mesmo de amanhã (?).

Despertador, ovos cozidos,

Talvez, talvez...

Viva! gritam quando presos somos.

O delegado nos forçando a ressaca que não temos.

Viva! na cela há sempre uma birita.

Canções aflitas pra se cantar nós temos.

Uns vão tratar-se,

nós ao bar.

Eles eternos,

nós efêmeros.

Uns vão matar-se,

nós ao bar.

Eles infelizes,

nós lá, lá, lá, lá.

(publicado no Suplemento literário de Minas Gerais, em 19/03/1988. Fac-símile abaixo)

Mais ou menos tuiteiras

2010-12-05T10:08:00.000-02:00

Altinha como estava, já já pisaria em ovos e não tardaria muito para ver-se frita.

Conheço um sujeito. É pouco. Também é mentira.

Passou o rodo. Criou um rolo. O chão, de um susto, molhou-se rubro.

Não é corrupto; o dízimo é caro.

Nenhum filme revela o que o cego desvê.

(detalhe de "O guitarrista cego", Goya, http://www.artchive.com/artchive/G/goya/goya_blind_guitarist_dtl.jpg.html)

Só há uma maneira de passar a perna no ladrão: em visita íntima.

Se fosse pássaro, invejaria o voo terrestre dos homens.

Dou um pernilongo para não entrar na briga, mas não confio muito no método.

Abortaram as ideias na última campanha presidencial. Na frente das crianças.

Caco cafônico: Vivi viu a vida vil, todavia olvidou o que ouviu.

Mafiosa: vender a mãe ao irmão.

Música é um troço danado para nos manter presos ao passado.

Poesia é um troço danado para nos fazer perder a noção do tempo.

Alguns deixarão de ler um livro eletrônico por medo de choque.

Foi linda. Não é mais. O álbum com fotos antigas passou a fazer sala às visitas.

Foi forte. Não é mais. Bêbado, se acha.

O galo. O gato. O cachorro. O pombo. O rato. Domésticos.

A mulher. Os filhos. A faxineira. A síndica. Selvagens.

À deriva, vou feito barco. Sem mar ou rio.

Entrou num ambiente estranho. Abordou uma estranha. Estranhou a si mesmo.

Com quantos paus se faz uma garoa?

Vão-se os anéis, ficam os medos.

A situação da situação é não sair da situação numa situação dessas.

Quem morre do susto não sabe como é bom viver sem soluçar.

Nasceu. Cresceu. Procriou. Envelheceu. Ao fazer o balanço de tudo, concluiu: comeu poucas... empadas.

Não sei bem ao certo, mas o certo – bem, sei não – parece que não se sabe ao certo o que seja.

Número de caracteres não é documento.

(The Giant, Goya, http://www.artchive.com/artchive/G/goya/giant.jpg.html)

A PRIMEIRA LEITURA

2010-11-30T21:48:00.000-02:00

(conto publicado em Contos de homem, livro de 1995)

Aos 18 anos?

Estou na boate escura. Na realidade estamos: Sabão e eu. Mas pouco conversamos, o som está muito alto e acabamos de fumar outro baseado. Estou naquela de chuvisco: uma gota de idéia aqui, um respingo da definitiva descoberta acolá, idas e vindas intermináveis. Daqui a pouco, quando a insônia bater forte, vou buscar o sono, lendo por acaso; e, por acaso, Dom Casmurro. Descobrirei semelhanças entre mim e o velho. Quando estou doido, viajo que minha gata, Luma, me trai, e tenho elementos para achar que não, mas concluo que sim, e me arrependo.

O que importa é que tenho 18 anos, é sábado, e tudo leva a mais um fino. Sabão está de saco cheio de ficar naquele antro barulhento, é assim que ele se refere à discoteca.

— Se a gente transasse umas minas por aí, levasse aí prum canto, armasse uma fogueira, pitasse mais um ou mil, tocasse uma viola e, bem, meu camarada, trocasse esse óleo sujo que acumula na gente ... Acho que estou fundindo, socorro!

Rio (aliás, riria mesmo se a proposta fosse o suicídio, o berro apontado para a própria cabeça). Corro ao telefone e ligo para Luma:

— Amor, não dá para ligar pra cá a essa hora. Cê conhece meu pai.

— Mas Lu, que tal dar uma fugida? Olha, vamos tocar um violão numa quebrada, apertar um, e sabe como é, né?

— Vá pra casa, cê já tá muito louco. Vá, por favor.

Sabão caçoa de mim. Diz que é muito cedo para ser fiel. E me aponta duas morenas mais do que disponíveis, bem ali, longe da tutela dos papais. Agimos. Já no carro com as garotas, tento acreditar que faço o melhor. Mantenho os olhos lá fora, nas calçadas. Um menino dorme embaixo da marquise da loja de carro. A noite está fria.

Não há tempo de acender a fogueira, nem de dedilhar uma música sequer daquele velho repertório. Sabão e a menina agarram-se no banco da frente. A outra, que está ao meu lado, abre o fecho ecler da minha calça, arranca de lá de dentro meu pau e cai de boca. Acendo o baseado que já está pronto e, enquanto ela chupa e chupa, dou tragadas cada vez mais fortes, mirando as estrelas. Esta é minha conclusão: o menino na calçada e as estrelas no céu são livres. Gozo boca adentro.

Em casa, a fome madrugadeira, sem igual. Na ordem: doce de pêssego, ovo frito, mexido, banana, refrigerante. Insônia (má digestão, acho óbvio, hoje). E Casmurro. Quando o sono enfim chegar, derrubará o livro sobre o meu rosto, e assim ficarei, imóvel, até o meio da tarde de amanhã.

Luma tenta-me convencer de que não há nada a ser feito pelo menino que dorme ao relento, sempre sob a marquise da loja de carros. No máximo, dar-lhe um cobertor.

— Menino, ô menino! Aí, ó, trouxe um cobertor pra você.

— Deixe aí perto do carrinho. Olhe, se tiver um finório pode deixar cair também.

Sabão e Luma me alertam para o perigo de transar as coisas com o garoto. Ele pode ser um olheiro, dedo-duro dos canas. E mudam de assunto. Mudam de tom. Planejamos, em instantes, a próxima noite. Será igual às de sempre: uns drinques, uns tecos, umas danças. Eu me recuso. À noite, sento- me com o garoto da marquise. Confeccionamos um e ficamos ali quietos como o quê. Passa um tempo, e ele enrola-se no cobertor e num relance adormece. Encosto-me na parede e cantarolo uma canção que nem eu mesmo sabia conhecer (aos 30 anos, saberei quem a compôs, quando foi gravada e terei uma sensação mais do que concreta de tê-la ouvido pela primeira vez pela voz de minha mãe). Em casa, Casmurro continuará sua lengalenga, que me entorpece. Mulheres, ter cuidado!

Eu e Sabão batemos com o carro. O erro foi nosso, sem dúvida. Na contramão, com teor alcoólico muito acima do permitido, carro com pneus carecas etc. e tal. Por sorte não tínhamos nenhuma maconha por perto. Por sorte também não nos machucamos gravemente. Ganhei uma meia dúzia de pontos, uma bronca em casa e uma ficha na polícia. Luma debochou do caso. Sabão, na manhã seguinte, já fazia troças, remedando o guarda, zarolho segundo ele. Tive uma sensação estranha vendo Sabão e Luma rindo-se de algo tão terrível para mim. Riam-se de mim. Ou, o que dava no mesmo, um ria para o outro.

Baco (o menino da marquise) não achou graça nenhuma na história da batida. Tampouco se mostrou preocupado ou curioso por mais fatos. Ofereceu-me um saco com cola.

— Onde cê tá, ô Maurício?

— Dentro de um relógio.

— Ih! Cacete, essa é nova.

— O ponteiro dos segundos é a faca e ta vindo pro meu lado, Bacolelé.

— Não sou essa porra, não. Sou autoridade. Sou sapato-branco. Tu tá preso, Maurício mauricinho.

— Eu tô é fugindo das horas. Eu tô numa de meio-dia e quatro horas. Eu tô é entardecendo.

(Cena do filme "Os sonhadores" de Bernardo Bertolucci)

No banho, quando o pau sobe, o corpo de Luma parece estar ali mesmo diante de mim, mas vejo-o colado ao de Sabão. Abro os olhos, a imagem se desfaz, e outra logo a substitui. Em uma casa velha, colonial, um homem olha para a cria e não se vê nela, as feições são do outro. Minha mão, como se agisse espontaneamente, movimenta o pinto cada vez com mais força e pressa, e a porra bate no ladrilho, e o velho some de vista. Luma me beija com carinho, e passo-lhe o sabonete sincopadamente pelo corpo, com o carinho mais que querido, o de depois da foda.

Minha mãe bate à porta do banheiro, avisando-me que tem um pivete me chamando lá fora. Vou o mais rápido possível, e, quando cruzo a sala, ela pergunta: "Que amizades são essas?" Nem respondo.

— Baco, o que foi?

Ele não diz nada. Fita-me como se buscasse alguma coisa além dos meus olhos. Abaixa os seus e, antes que eu retorne à pergunta, ergue o rosto e deixa escapulir uma fina linha de lágrimas. E é tudo. Logo sai correndo, correndo, correndo ... sabe-se lá para onde.

O pai de Luma está na esquina de sua casa, no armazém, comprando umas cervejas. Quando me vê, pede que eu o ajude. Subimos a rua em total silêncio. Já na porta do sobrado, ele me diz "Seu amigo está ai." Na mesa da sala, jogam buraco, Luma e Sabão versus as irmãs de Luma. Vou à cozinha, coloco as bebidas na geladeira, ganho um quibe da empregada e sinto como se meu corpo acabasse de ser abalroado de dentro para fora, sangue, músculos, órgãos e ossos respondendo às ordens loucas de um cérebro idem. Não poderia ficar ali vigiando os olhares cúmplices dos parceiros de jogo, de cartas, ou algo além. Luma está Capitolina demais. Passo pela sala apressado:

— Volto depois!

— Baco, porra, cara, tô numa pior mesmo. Um amigo meu tá cheio de grilos, achando que a mulher dele tá metendo-lhe os chifres. Porra, até os filhinhos o cara agora não tem mais certeza se são dele. Seriam parece que do melhor amigo ou coisa assim. Eu fico meio desconfiado dessas histórias, mas parece que o homem tá certo. O que você acha? Quer um fino?

— Que merda de fino o quê? Ô mauricinho, eu não tenho o que comer, não, xará. Se pitar um, tô fodido. Cadê a geladeira pr'eu meter a mão e tirar uma fruta ou a droga de um copo de leite, cê tá vendo por aqui? Cai fora, encontra teu rumo, ô mané, vai lá comer a mulher do teu amigo, que o cara é um baita dum frouxo. Se fosse comigo, eu metia o pau e o sarrafo na vagabunda, nem sobrava o cadáver.

— lh, cara! Cê tá uma pilha. Da próxima vez que cê pintar lá em casa com aquele choro sem mais nem porquê, vou falar pra minha mãe te enxotar logo de lá, seu pivete. Sabia que ela te chama de pivete?

Baco tira de dentro do seu carrinho de mão uma xícara e uma garrafa velha. Entorna o líquido da garrafa na caneca, toma dois goles longos e me oferece. Programo-me para um gosto de café e engulo outro, sem igual; quase vomito, mas não, resisto. Sorvo mais uma talagada, deito na calçada e fico esperando a Lua transformar-se em queijo.

Dou por mim já em casa, deitado em minha cama, aparentemente limpo e tranqüilo. Não sei que dia é aquele. Levanto-me, vou à cozinha. Passando por mim, minha mãe faz tudo como sempre, um cafuné rápido na cabeça, um café simples na xícara, um gesto qualquer de bom-dia.

Sabão ao telefone:

— Maurício? Puxa, tô preocupado contigo. Em que buraco cê anda metido?

— Por certo cê já ocupou o buraco que era meu antes, né?

— Não entendi, bicho ... Me escuta. Tenho ouvido falar que cê tá pegando pesado com aquele pirralho. A gente sempre apertou um junto, meu compadre, mas pera lá, mais do que isto é fria. Tá todo o mundo preocupado. A Luma então ...

— A Luma. A Luma. Vá a merda, Sabão.

Amanhã faço 19 anos. Os dias perto do meu aniversário são sempre assim, escuros, prontos pra chover. Mas nunca chove. E eu sempre espero, sentado no quarto, sacando as nuvens, os trovões e os relâmpagos. Se chover, Baco decerto vai pra debaixo d'água, doido, muito doido mesmo, e vai cantar qualquer coisa e despir-se e agradecer. Baco há de reconhecer o tamanho de sua liberdade. Mas nunca chove por estes dias. Baco deve ter medo do vento. Esta constatação me alivia de algum modo.

Abro o presente que Luma me entrega, numa quebrada distante, reservada para os nossos grandes momentos. O disco que sonho há tanto e uma bela camisa branca. Olho para Luma e vejo de relance uma velha cigana, sentada no chão, ao lado de muitos tachos. Que olhar profundo! Ora me atraindo, ora me jogando para longe, num vaivém de espuma. Desfaço as imagens fantasiosas, agradecendo os presentes. Colo meu corpo ao de "minha velha Luma" — é assim que digo —, meto a mão voraz por entre os botões frágeis de sua blusa e descubro seus seios. A boca enfim encontra um sabor de sal não só ali, nos seios, mas em todo o corpo. No corpo que antes nunca foi meu por completo.

Meus braços e pernas, meu peito e minha barriga não querem nada além do descanso depois de Luma. Mas minha cabeça não pára. A mesma pergunta ecoa uma, mil, infinitas vezes na calada do pensamento: "Luma você é só minha?" "Luma você é só minha?" "Luma você é só minha?" E logo estalo em um choro escancarado. Meu velho amor puxa minha cabeça, repousando-a entre seus seios. Em seguida esquece o calor de seus dedos acalmando-me, repletos de sabedoria.

Chove. Baco deve estar no ápice de sua coreografia cinematográfica. E espero estar derretido o Sabão.

Vou da noitada direto ao encontro de Baco.

— Que olhos de ressaca, mano velho.

Dou um meio sorriso como se houvesse outra intenção nas palavras dele. Sem lhe responder, passo-lhe o pão e o refrigerante que trouxe de presente.

— Obrigado — diz ele.

— Não acabou, não.

Tiro do bolso o baseado. Fumamos. Ele começa a comer violentamente o lanche, e eu apenas observo o sol aparecendo aos poucos. Os dias que se seguem ao do meu aniversário sempre têm um sol sem igual. Mas neste ano tudo pode ser diferente.

— E aquele seu amigo? — ele puxa conversa.

— Qual? O Sabão?

— Sei lá, o corno.

— Está tudo bem. Era paranóia do cara.

— Fumaça é sempre cria do fogo, mauricinho. Manda ele abrir o olho e fechar as pernas da piranha.

Baco ri absurdamente alto. Ri, ri e ri mais ainda. Caio fora.

Resisto acordado ainda, por toda a manhã. Passeio assim sem compromisso, de um lado para o outro. Namoro vitrines, mexo com algumas meninas, escondo-me de algum conhecido. Não tenho como evitar, todavia, o Gélio. Ele vem por trás e me dá um susto. Depois coloca as mãos sobre o meu ombro, mira-me severamente e começa uma pequena conversa cheia de segundas intenções.

— O que há, Gélio? Aonde você quer chegar?

— Você precisa tomar um jeito. Tá ficando ruim pra você. Ontem mesmo...

— Porra, eu não tô entendendo nada.

— Tá legal, já vou te dizer. Vou te dizer porque sou teu amigo. Tua mulher ... eu a vi beijando outro cara.

— O Sabão?!

Não espero a confirmação, disparo ruas afora, rumo à casa de Luma. Nem ela está, nem o Sabão está na casa dele.

Minha mãe me olha entre nervosa, aliviada e surpresa.

— Dê uma espiada na tua cara, Maurício. Que traste! Você está numa estrada muito perigosa, meu filho, e eu nem sei como ajudá-Io.

De fato, no espelho do banheiro, vejo como meu rosto está sujo, como estou sujo. Parece que o pó grudou em mim como as letras grudam no papel. Mas sem poesia.

A leitura me faz mal, é isso. O tal Casmurro me confunde. Se ele é ou não corno, problema dele. Eu não sou. Luma foi minha de forma intensa, sem falsidade. Queimo este livro de merda e saio disposto a acertar as contas com Gélio, o mestre da intriga barata.

Aos 19 anos, toda dor é intensa e (aparentemente) passageira. Luma me convenceu de que Gélio mentia. Meu velho amor me abraçou, me deu seu corpo, sem nenhuma exigência, agradecida por ser nela que meu gozo explodia. Depois me levou ao encontro de Sabão, contou-Ihe tudo. De meu amigo nasceu um sorriso sincero, expressão de seu contentamento em ter-me ali, por perto novamente.

Quando mais tarde eu e Sabão andávamos à toa pela cidade, ele me disse que em uma coisa Gélio tinha razão: Luma estava agora quase sempre sozinha, eu lá metido com o garoto da rua.

— Baco é o nome dele, Sabão.

— Eu sei.

— E por que não diz?

— ,,,

Sabão abraçou-me e assim continuamos andando, até a porta do primeiro bar. Pedimos uma cerveja. Seguiram-se outras, um punhado delas. Falamos ainda um pouco sobre nossa amizade, lembramos nossas façanhas, e daí a pouco fazíamos planos, eu contava então minhas viagens com cola de sapateiro, com chá de cogumelo; ele dizia da mulher gostosa que estava comendo, de como ela pedia que a enchesse de porrada.

— Vamos lá para você conhecer o Baco?

— Quem? Ah! O Baco. Ok.

Baco estava absolutamente fora de controle. Chutava o carrinho de mão, xingava, fazia gestos obscenos. No princípio, ignorou-nos; depois, fincando-nos seus olhos raivosos, a boca espumando, veio em nossa direção, quebrou a garrafa que tinha na mão e ameaçou-nos. Sabão reagiu, meteu o pé na mão de Baco, a arma caiu longe. Sabão continuou, dava socos no rosto de Baco, acertou os sacos de Baco. (Eu só olhando, parado.) Bateu mais, Baco caiu. Sabão chutou a cabeça de Baco. (Eu só olhando, parado.) Sabão fincou-lhe o pé na boca do estômago, o sangue explodiu pela boca, pelas narinas. (Eu só olhando, parado.). Baco morreu ali mesmo, transparente. (Eu só olhando, parado.)

Dormi, à custa de sedativos, uns dois ou três dias. Quando acordei, não quis saber de nada, preferi o silêncio. Só mais tarde pedi que Luma me viesse ver. Tentei beijá-Ia, não com desejo. Tentei abraçá-Ia, não com ternura. Eram os meios que eu tinha de transmitir minha dor. Ela recusou-me. Alisou meus cabelos e sugeriu que eu continuasse a descansar.

Antes de atravessar a porta do meu quarto, voltou-se para mim. Sem demonstrar temor ou qualquer outro sentimento, Luma falou:

— Estou esperando um filho do Sabão.

Não sei se hoje teria forças para agir como então. Julguei que já era tempo de deixar o quarto, de sair para a rua, de recuperar o gosto pela vida. Andei um pouco pela cidade, reconhecendo-a. No final do dia, entrei na livraria e comprei Dom Casmurro. Poderia, agora, lê-lo até o final, sem comparações, sem medo.

Book: a tecnologia

2010-11-10T09:42:00.000-02:00

Dica de minha amiga Isabella Nunes, o vídeo que mostra que o livro é "a tecnologia".

Pensando no livro eletrônico

2010-11-09T17:52:00.000-02:00

Os livros tradicionais e eu temos uma relação segura. Graças a ela, leio sem medo de dormir, pois, se isso acontece, os livros caem sobre o meu rosto e não me machucam. Caem no chão e não se quebram. Se um dia vier a ter um eletrônico, a relação terá de ser outra, no mínimo nesse chão onde estão situados a leitura e o sono incontrolável.

(ilustração retirada de http://blogdebabel.com.br)

Acrescento: onde serão firmados os autógrafos nos livros eletrônicos? Haverá noites de autógrafo? Por mais práticos que possam ser e, pelo que imagino, são, os livros eletrônicos inibem a proximidade física entre escritor e leitor. Sim, haverá os cafés literários, as leituras públicas, mas os lançamentos de livro reúnem uma plateia distinta, pois ali vão pessoas que nem sempre gostam de livros; vão porque conhecem o escritor, porque, passando pela livraria, resolveram entrar ao ver aquele amontoado de gente tendo à mão cálice de vinho e torrada besuntada de pastinha. É uma chance para ganhar outro leitor. Não necessariamente para aquele escritor em particular, mas para alguns.

A grande vantagem que vejo no livro eletrônico é sua possibilidade de interação imediata. Seja pelo fato de haver um dicionário acoplado a ele, seja pelo fato de, num clique, poder fazer uma consulta na grande rede (pelo que me falam isso ainda não está amplamente disponível nos existentes no mercado). Isso sim é um salto e tanto. Claro que o leitor ativo está sempre indo aos dicionários e fazendo consultas, na rede ou noutros livros. Mas que facilita ter tudo à mão, facilita. Sabe aquela leitura que se faz na cama? Pois é, quantas vezes não engolimos uma palavra desconhecida por preguiça de levantar para buscar o dicionário, normalmente livrão pesado? O risco que essa facilidade traz é o de o leitor com tudo a um clique contentar-se com as generalidades postadas nas wikipedias da vida. Mas isso é outra questão.

O livro eletrônico abre uma possibilidade imensa de chegar a uma nova arte, algo entre a literatura e o cinema. Ali estarão as palavras, mas facilmente podem-se adicionar a elas imagens. Não, não digo um adicionamento puro e simples, pois pensa que coisa estranha: você faz pela primeira vez a leitura de “Grande Sertão: Veredas” e um atalho no nome Diadorim dá-lhe uma cena da minissérie que a Rede Globo fez no passado. Ora, isso nada mais é do que dar a Diadorim o rosto (um pouco sujo) da Bruna Lombardi. Nada contra a Bruna, nada contra o programa, que, se bem me lembro, era ótimo, mas um leitor livre de associações prévias fará uma leitura mais rica. Logo, a nova arte não terá nem as palavras nem as imagens como protagonistas, serão ambas peça principal em algo que há de vir. Deus queira.

Aposto que as produções científica e didática estarão, em breve, principalmente em livros eletrônicos, haja vista que as possibilidades de interação abertas por eles caem como uma pluma na escrita pedagógica ou científica. Será maravilhoso ver, em 3D e com movimento até, a estrutura de uma célula, uma sequência de DNA, os detalhes de um órgão humano, ou um gráfico com três dimensões. E, ainda, clicar nas notas de rodapé de um livro e ter o livro citado para conferir a citação ou aprender mais sobre determinado detalhe. (Não devemos esquecer que a empresa dona do Google vem digitalizando livros aos montes). Abre-se o mundo!

A literatura, por seu turno, exige reclusão, o que pode não combinar muito com o controle remoto que são os links sugeridos por um texto. Na grande rede, por exemplo, não consigo ler muita coisa. Entro num site e logo saio levado pelos links que ele indica. Isso bem pode ser coisa de homem, já que somos loucos por controles remotos, não por eles mesmos, mas por nos deixarem saltar de um canal para outro ininterruptamente — ou até encontrarmos algum jogo de futebol. Uma boa leitura não combina com esse desapego facilitado pelos links e controles remotos, disso estou seguro.

Enfim, estamos num momento de transição. No fim, o livro continuará existindo, ainda que sua indústria mude. O livro eletrônico terá um lugar garantido também. E, se tudo der certo, uma nova arte surgirá por aí. É só esperar.

A Branca Mau e os sete Porquinhos - crônica de Pedro Werneck Brandão

2010-10-10T13:40:00.002-03:00

Um dia, Chapeuzinho Vermelho encontrou os três porquinhos, a Branca de Neve, os sete anões e o Lobo Mau. Eles queriam aparecer juntos numa história.

Sabendo da idéia da história juntos, o Lobo Mau disse:

- Só aceito esta ideia, se eu comer os três porquinhos!

Ninguém concordou, óbvio, mas teve uma coisa estranha. Não ouviram a voz dos três porquinhos falando que não concordavam, então olharam pra um lado e pro outro pois, claro, eles teriam falado que não, já que não queriam ser alimento de lobo. Depois de olharem para os lados, Chapeuzinho declarou:

- Eles fugiram! Vamos procurá-los! Foi unânime a aceitação da ideia de procurá-los. Mas cada um com um motivo: Chapeuzinho: porque queria muito fazer a história com todos eles juntos. Lobo Mau: queria que eles fossem seu jantar, desse você já sabia, não é? Os sete anões: achavam que eles eram anões também, e vai saber o porquê disso. E a Branca de Neve: achava eles fofos, então concordou com a ideia de juntar os porcos a ela como se fossem anões.

E lá foram eles procurar, entraram em tudo quanto é lugar e, claro, o Lobo também, soprando tudo, obviamente já com garfo e faca na mão. Depois de uma hora, acharam os três cheios de lama para o Lobo desistir da ideia.

Depois do encontro discutiram sobre como seria a tal história por muito tempo e Chapeuzinho, espertamente, disse:

- Vocês não acham que depois de toda essa procura aos porcos e tudo isso já não fizemos uma história.

- Verdade - disseram todos ao mesmo tempo.

FIM

Pedro Werneck Brandão tem 10 anos, é aluno do quinto ano da Escola Sá Pereira.

A atividade proposta pela Professora de Língua Portuguesa, Flávia Lobão, consistiu em escrever, em sala de aula, a partir de uma frase sorteada da “Fábrica de Histórias para Crianças” (cartas como as de um baralho com propostas de textos) um texto em gênero livre.

O segundo momento foi um troca-troca de histórias quando puderam fazer a leitura e apreciação do texto do colega no que diz respeito aos aspectos linguísticos, textuais, gramaticais, assim como aos discursivos, autorais. Apreciaram, discutiram, trouxeram sugestões, fizeram elogios, corrigiram! Os autores contaram com essa riqueza de observações, de diálogo e puderam, assim, rever ou mesmo reescrever passagens das histórias que, depois, foram lidas para todos.

Para sair das sinucas de bico que a vida dá

2010-10-10T13:27:00.000-03:00

Se seu amor tem um bafo daqueles, escreva-lhe assim: “Pedacinho de céu, o alho não é tudo na vida. Bom pra saúde, péssimo pro amor. No caso do nosso, nem lhe digo, com ele o bulbo acabou.”

O agiota pareceu um sujeito simpático quando, no dia D, você disse que estava liso, precisando de prazo maior para quitar a dívida. No segundo adiamento, o danado bateu em suas costas, deixou-o à vontade, que não se preocupasse. Como você não nasceu hoje, percebeu logo que tamanha bondade não daria em boa coisa. Como o medo é sábio! Sua reflexão de covarde é sabedoria em estado puro. Nada de descolar o dinheiro, todavia. E aí? Suicídio nem pensar. Tampouco assassinato. Não é hora de remorso, arrependimento não se troca por moeda em mercado. Então... Sr. Endividado, dispare rua afora. Tome a Dutra, quebre em Lavrinhas, suba a serra, entre em Passa Quatro. Contam que os habitantes de lá são mestres na arte do disfarce. Filho da terra teria enganado o Dops na época da repressão e virado, anos depois, homem poderoso na República. Nessa que aí está. Isso, entretanto, são outros quinhentos, e de quinhentos, na realidade, de falta de quinhentos seu inferno está cheio. Corre, bobo, corre, ou o agiota, ó, cafunga no seu cangote e baba no seu cadáver.

Nunca minta, mesmo quando a mentira puder tirá-lo de situação embaraçosa. Esqueceu o aniversário da cara-metade, não telefonou no Dia dos Pais ou no das Mães, não foi à apresentação da criança no balé, ora, quando vierem alugar seu pobre ouvido, mande na bucha: “Poxa, gente, sou um só.” Se faz sentido ou se aceitarão sua resposta, não sei, mas é a melhor desculpa disponível e não é mentira, não é mesmo. Isso me faz lembrar um amigo. Quando pintava uma cerveja não planejada depois do trabalho, todo mundo corria para avisar a esposa ou o marido por telefone, menos ele. Além de não se mexer, ainda caçoava dos outros: “A bronca é inevitável, logo, melhor levar uma só depois da diversão.”

De repente, você se encontra num ambiente decente. Almoço de prata e cristal; hábito de licor e charuto. Voz baixa como tom. Olhares discretos como norma. Música de câmara. Você sempre foi reconhecido como um sujeito que sabe quebrar formalidades. Contam de suas tiradas no tempo do colégio, no trabalho, no trânsito. Hora de fazer uso desse talento. Mas não parece ser seu dia. Sua piada sexista — ou um pouco antissemita, ou que abusa do preconceito contra portugueses e anões — é recebida com frieza para dizer o mínimo. O ambiente, impecavelmente limpo, torna-se pesado, muito pesado. Amigo, corra todos os riscos: arrote. Em salões dessa estirpe, sempre existem uma velhinha, um velhinho ou uma criança que se amarram em escatologias, quer dizer, de algumas, não exagere. Se rirem, pronto!

Seus candidatos estão quase lá. Um pouco mais de dedicação à campanha na etapa final, e você sai vitorioso. Você, sim, claro. Pois seu voto expressa suas ideias e ideais de país, e aquele presidente, aquele senador ou aquele deputado são a personificação de tudo o que você pensa. Maravilhoso! Um único porém: numa roda de chope, passados não mais do que dois meses da eleição, um de seus amigos lhe perguntará: “Votaste em quem, mano?” Aplicaram-lhe uma rasteira. Até mesmo o voto ao cargo republicano máximo não estará mais claro em sua cabeça. Bicho, faça como minha tia: aos 95 anos de idade, não tendo nenhum dano sério em sua memória, vez ou outra escapa-lhe o nome de alguém. O que ela faz? Pergunta se a pessoa não tem um apelido, no que recebe de bandeja o nome esquecido — pois numa situação assim, o natural é responder: “Nunca tive apelidos, sempre fui Alexandre”. Como usar a tática de minha tia? Ora, encare o chato do seu amigo e pergunte-lhe se ele não tem mãe. O que acabo de dizer não tem nada a ver com a “saída” à moda de minha tia? Também quem mandou você ser um democrata festivo? Sinuca de bico é sinuca de bico, só os craques escapam de uma. Às vezes, nem eles.

Num momento assim

2010-09-21T21:30:00.000-03:00

Alexandre Brandão/set.2010

Ao sair do eixo

Feito um pato sem plumas diante do espelho

Ou, diante do mesmo espelho, o espelho da alma de um gato triste

A memória caçoa do desejo —

Esse que escreve descolorido

Em pergaminho que não guarda segredos.

E eu me pergunto:

Quem costura a pronúncia da dor?

Quem limpa o dejeto da beleza?

O braço à espera da morfina

O rosto envergonhado do sem-vergonha

A nostalgia rasteira dos confusos

— ou aquele por trás disso.

O verbo incapaz

A frase não dita

O pôr do sol depois do sol posto

— ou o que é avesso a tudo isso.

Quem?

Hei, Amy!

2010-09-12T18:46:00.001-03:00

Manhã chuvosa. Trabalho à espera. Mãos prontas para obedecer o cérebro. Tudo em ordem para dar o suor ao Brasil. Oxalá!

Uma música, penso, não atrapalhará em nada meu desempenho, não fico menos produtivo com isso. Coloco “Will You Still Love Me Tomorrow”, com Amy Winehouse.

...

Parem as máquinas. Silêncio nesse mar de baias. Que ninguém se levante pra tomar café; que ninguém converse, ainda que a tarefa exija. Silêncio!, repito.

Amy se droga demais, sabe-se lá com que tipo de coisa. Ela se mete em encrencas a toda hora: pelejas físicas com o namorado, escândalos em locais públicos, cano nos shows.

Amy, oh, Amy! O que há, garota?

Dói tanto assim, a ponto de a anestesia ser tão ou mais importante que o ar? Será que não dá pra diminuir um pouco os decibéis de seus bodes? Sei lá, liga pros “meninos” do Rolling Stones, pede uma receita. Não, não estou falando de uma nova droga, mas procure saber como conciliar doideira com longevidade, pois precisamos e precisaremos de sua arte para percorrer os quilômetros e mais quilômetros de vida que nos faltam.

Menina, farejo tanta maldade no pessoal do show business. Acho que os caras gostam das tragédias pessoais; elas, de alguma forma, animam os lucros — deles. Portanto, vão estimular seu circo, não tenha dúvida. Em algum momento, no entanto, seus escândalos, suas prisões e seus internamentos, Amy, podem inibir os tais lucros, ou mesmo manchar de vermelho a contabilidade. Nessa hora, todos lhe darão bye, bye. Pode ser que você tenha de se mudar de corpo e alma para uma sarjeta, hoje seu cantinho esporádico num final de farra.

Minha memória dá um salto e constato: como você se parece com a Viviane, uma menina do meu círculo de amizades na adolescência. Ela, como você, era doida — e bota doida nisso. O que terá sido feito da Viviane? Você não é a Viviane, é, Amy? Se for, baby, por que você não cantou em nossas rodas ao redor de fogueiras, quando consumíamos os primeiros drinques e uns poucos baseados? A Vivi só nos deu trabalho com seus desfalecimentos. Tivesse nos dado música... quem sabe a vida não teria sido diferente para todos, melhor até.

Pense, Amy, nos cinquentões que, com seu aparecimento, esqueceram um pouco seus Pink Floyd, Yes e Led Zeppelin da vida. Pense em como você embala as pessoas da China, as de Portugal, as do Brasil. Faça aquilo que sua condição humana pede, mas abre o olho, não entre no jogo dos donos do espetáculo. Permaneça. Isso: permaneça.

Amy, quando você cantar novamente “Will You Still Love Me Tomorrow”, olhe ou pense em mim e não me deixe morrer.

(Trabalhar depois de Amy foi um suplício. Acho melhor descontarem o dia no meu contracheque.)

Filmes do Rafael Conde

2010-09-07T23:22:00.000-03:00

Rafael Conde, cineasta mineiro, apareceu fazendo curtas-metragens que lhe renderam zilhões de prêmios. Caminho natural (mas difícil), chegou aos longas. E estes longas chegam agora ao DVD.

Rafael, que não é bobo, gosta de fazer adaptações da literatura brasileira (em curta, Luiz Vilela; em longa, Cornélio Penna). Vale conferir.

Os DVDs estão à venda nas boas lojas do ramo e também nesta loja virtual.

Sorteio de livros

2010-09-06T18:43:00.000-03:00

O blog Sobrecapa está promovendo o sorteio de 4 livros, entre eles "A câmera e a pena" e “Amores vagos”. São três chances. Corra lá e boa sorte.

A promoção fica no ar até o dia 17 de setembro.

Juca de Oliveira recita Drummond e Vinícius (1973).

2010-08-22T22:38:00.000-03:00

Agrado Passense

2010-08-19T20:54:00.005-03:00

Minha conterrânea, a jornalista Vera Pagliuso (quem quiser acompanhá-la, inclusive em programa de rádio, clique aqui), faz um agrado nesse hominho aqui, que vive no osso. Vejam a matéria e digam se não tenho de estar feliz com uma coisa dessas. Obrigado, Vera.

Musical Variado

2010-08-06T23:02:00.001-03:00

Para Rick Bell, Sabão e Tacilinho

Blues

Quando sair de cena, minha senhora, não esqueça no varal suas roupas íntimas nem no lençol seu cheiro de maçã.

Esqueça de vez a primeira e a última palavras que trocamos. As contas penduradas e as noites maldormidas em madrugadas de filmes ruins faça de conta que nunca existiram.

Deixe valer seu charme na próxima esquina. Ou explore a força de suas pernas e ponha-se a correr ladeira abaixo, sem olhar pra trás, sem olhar pro lado, sem se dar pelos perigos.

Não me escreva correios eletrônicos ou correios elegantes em noites juninas. Não telefone ao cair da tarde ou no auge de pileques de bebidas baratas.

Gaste seu dinheiro, mulher, moça e menina, em bacanais assexuados e jogos de azar. Não invista.

Todo sol é princípio de escuridão.

Jazz

O silêncio tem amizades suspeitas. Nos anos de chumbo, amasiou-se com o medo. Juntos improvisaram escuridões. Resistentes, poetas cantaram assim mesmo. Bill Evans, alheio a tudo isso, passou ao largo em solos lunares.

Anônimo, um menino do interior das nuanças tropeçou num desses solos e soprou a Chet Baker um sustenido de amor. Foi a gota fértil que faltava para tudo tomar outro rumo, no qual o silêncio não se furtou de fazer das suas, aconchegando-se à alegria num bebop febril.

Valsa

Não somos de soma.

Não somos quadrados.

Somos quem abraça o outro no calor das notas suaves.

Vamos pra lá e pra cá levados pelo vento.

Sabemos o alfabeto do corpo em movimento e sonhamos requebrar em praça pública.

Tango (trecho do poema Tangos de cera)

O homem do lado cheira a fracasso/ O homem no bar bebe o gargalo/ O dono do bar tem tanta grana/ E nenhum amor:/ Nunca comeu arroz doce/ Tapioca ou banana com canela.

O mundo é do ontem/ Do desencontro/ Do lodo.

Sinistros dias que conceberam a ilusão/ Não lustro sapatos para refletirem calcinhas/ Não sujo sapatos para insinuarem histórias.

Os cegos de Sábato têm a visão do bandoneon/ Os coelhos de Cortázar reproduzem-se com o esperma do bandoneon.

O conjunto faz o intervalo/ Uma lâmina traça outro pulso.

Outros, inclusive e principalmente o rock

O salão oval gosta de receber os que, sem ritmo, dançam conforme a música que não foi nem será tocada.

Um novo projeto

2010-08-01T20:48:00.000-03:00

Se você está passando por aqui meio por acaso, sugiro-lhe fortemente dar uma fugida até o Estilingues. Lá está descrito um projeto bacana no qual eu e minhas amigas Cristina, Marilena, Miriam, Nilma, Sonia e Vânia estamos metidos. Queríamos comemorar o aniversário de nosso encontro literário (quase 25 anos) e decidimos, para isso, conceber um projeto que possa ser um sopro leve no sentido de estimular a leitura no Brasil.

Até lá.

Ontôje: uma crônica mercantil

2010-07-12T22:26:00.004-03:00

Sou do tempo em que meu primo, Zecão, vendia de porta em porta o leite fresquinho da roça. Chegava com sua camioneta, estacionava nalgum ponto estratégico da rua e buzinava. As pessoas acudiam o chamado com vasilhame na mão, prontas para pegar um, dois litros. Nada de dinheiro, pagamento só depois, no final do mês. De volta a casa, fervia-se o leite bom, gordo, e com ele, às vezes pelando e amorenado com açúcar queimado, enchiam a pança da meninada. Também se preparava o doce de leite, o arroz doce, até queijo se fazia. Sou do tempo em que as casas eram manufatoras.

Sou do tempo em que tudo era pecado. Os campos e as cidades estavam cheios de seus frutos. Eu era um deles, você também, ou seus pais e avós, dependendo de sua idade. Sorte que, na minha cidade, havia um padre, o Jaime, que aliviava nossas penitências nos casos de roubos de frutas e de uma ou outra mentira inconsequente. Padre Jaime acabaria por largar a batina agarrando-se a uma saia sob a qual uma moça bem ajeitada não se escondia. Pecador? Na época, sim, hoje, com o que se anda fazendo por aí nas barbas de Deus, muitas vezes em seu nome, Padre Jaime seria um homem digno; o que, de fato, ele era. Me excedi, deixemos Padre Jaime em paz.

Sou do tempo em que se pedia para namorar hoje e só se tinha a resposta uma semana depois. Pegar na mão, era um protocolo, custava um mês. Beijar, dois. Transar, uma vida. Aprendíamos, com a experiência, que uma vida era um tempo grande, mas finito. Alguns convertiam essa medida pouco rigorosa: uma vida igual a dois meses, três, dependendo da lábia e dos lábios. Sou do tempo de grandes segredos.

Sou do tempo em que não se tinha jogo eletrônico. À toa pela cidade, medíamos as ruas em número de pisadas. Ida e volta. Íamos sem medo, com os olhos nas vitrines e nas pessoas; do mesmo modo voltávamos. Sou do tempo em que apelidos não eram apelidados de nick e bastavam por si, sem que fosse preciso seu complemento atual, a senha.

Éramos desportistas. Para ser mais exato, peladeiros de plantão. No surgimento dos primeiros fios de barba, os amistosos tornavam-se disputa de vida e morte, cabendo ao morto o pagamento das cervejas tomadas até morrer pelos vivos. A partir da primeira aposta, as cervejas passariam a ser o atrativo principal — gol pra quê? De qualquer forma, jogávamos, quando jogávamos, quase tudo: futebol, basquete, handebol... O vôlei tinha má fama: era coisa de mulher ou de invertido. Invertido era a palavra mais branda que se usava para falar dos homossexuais.

No meu tempo não conhecíamos a palavra homossexual. Não éramos, para o bem e para o mal, politicamente corretos. O conceito “politicamente correto” nem existia, o que não me impede de dizer que erramos ao ser tão descaradamente preconceituosos. Éramos, e nesse ponto o mundo e nós melhoramos.

Aonde quero chegar? Quero chamar sua atenção, leitor jovem, caso haja algum, para o fato de que meu tempo era em quase tudo melhor que o seu. Compare. Atualmente, a violência; antigamente, a tranquilidade. Agora, funk com suas cachorras; antes, música lenta para se dançar colado com a gata. Contra o mundo cibernético do presente, o peripatético e saudável do passado. Hoje, transparência excessiva; ontem, obscuridade sutil.

Não estou certo? Então, agora escute minha proposta: fico com o caos contemporâneo e todas as suas mazelas; em troca você fica com o mar de rosas de antanho. Extensão lógica: fico com a sua idade, você com a minha.

Permuta olho no olho, olho por olho, sem devo ou deve.

Fechado?

Dois assuntos da hora

2010-06-11T19:02:00.000-03:00

Primeiro

Chovo no molhado (expressão inapropriada) ao dizer que o outono nos brinda com os dias mais lindos do ano. O céu é limpo, de um azul absoluto. Os fins de tarde inauguram a noite com todas as pompas que ela merece. Mesmo aqui no Rio de Janeiro, terra quente, a temperatura torna-se branda, agradabilíssima.

Não fosse o fato de a velha do “João e Maria“ ter fugido das páginas do livro, comprado um apartamento em Ipanema e passado a torturar uma criança, justo aquela para a qual o mundo oferecido era de fato a casa de chocolate.

Não fosse o fato de as gigogas terem tomado, mais uma vez, a Lagoa da Tijuca, evidenciando assim que o meio ambiente continua a ser tratado depois de ferido.

E o que mais?

O fato de Gabeira ter de fazer um esforço medonho para não perder a face ao entrar no bloco dos mascarados, no qual pulam parados os donos do poder.

E também o voto do ministro Eros Grau segundo o qual ninguém fala mais da tortura cometida nos anos de chumbo. Página virada.

Maria Rita Kehl, no Estadão, nos mostrou, com a história do suposto gatuno de bicicleta (Eduardo Pinheiro dos Santos), torturado e morto por policiais paulistas, que a violência do Estado continua sendo servida fria e com maus bofes à população. Agora não mais aos politicamente resistentes, mas sim, e como sempre, aos pobres, os física e psicologicamente resistentes. Ao aliviar o torturador de ontem, anistia-se o de hoje e, por conseguinte, o de amanhã também?

Não fossem essas nuvens, poderíamos receber a beleza do outono como o carinho mais suave feito por Deus.

Segundo

Dunga, o Brasil agora é o senhor, gostemos ou não. Sejamos ou não apaixonados por futebol. O Brasil é o senhor, do senhor, para o senhor. Não me venha com o papo de que faz parte de uma equipe, de que não podem ser esquecidos os 23 jogadores, o massagista, o roupeiro, o médico, os cartolas, a CBF; sem contar os adversários com sua força própria. O ônus do cargo é do senhor, pronto e acabou. Perdemos, a culpa é sua. Ganhamos, o talento é nosso, inato.

Apesar dessa posse temporária do Brasil, o senhor deve levar em consideração a opinião dos 199.999.975 treinadores que esse país de 200.000.000 de habitantes tem (subtraí o senhor, seu assistente e os 23 atletas). Temos diretrizes, filosofias, na realidade, um punhado de generalidades para guiar sua conduta. Muitas o senhor contrariou já na convocação. De todo jeito, sobram outras. Falo delas. Trate de segui-las de agora em diante, é a nossa chance; é a sua sorte.

Para usar uma imagem pertinente à crônica: queremos ser campeões sem que nossos atletas torturem a bola. E sem que a bola torture nossos meninos — hoje ricos, mas que, como sabemos, vieram de baixo, às vezes de muito baixo. De certo, antes da fama, levaram cacetes por aí, o que não seria preciso, a pobreza em si é uma tortura, a pior delas (sei disso, senhor Dunga, sem nunca ter sido pobre).

Seu grupo está formado, mas na escalação dos titulares escolha os jogadores risonhos, os atrevidos, os leves e, por fim, os que tentam fugir da concentração (ainda que não consigam, pois o senhor anuncia-se como um disciplinador) — estes, usando uma segunda imagem inapropriada, roubada de Brecht, são os imprevisíveis.

Há na sua convocação uns dois ou três muito parecidos com o Dunga jogador; use-os para a conversa, para a sinuquinha na folga, nunca colocando em campo dois ao mesmo tempo, nem no desespero, quando se quer fechar a defesa. Aliás, se for preciso fechar a defesa, sugerimos a velha tática de abrir a defesa dos joões adversários. A melhor defesa... não completo a frase para não chover no molhado (imagem repetida, mas finalmente apropriada).

Algumas de minhas amigas e dois outros amigos

2010-05-27T22:42:00.000-03:00

BbA

Ele ousa comer poesia desprezando o tempero.

CZ

A inquietude move o corpo, este que pode muito. Pode, ao fim das contas, equilibrar-se entre o prazer e a dor. Se há um abismo entre esta e aquele, minha amiga se atira sem sombrinha sobre ele, pisando em um inexistente fio. As mãos livres servem ao propósito de (d)escrever essa passagem entre lugar nenhum e nenhum lugar.

DãoM

Era uma menina de arregimentar batalhões de amigos para as guerras pacíficas da juventude. Depois, passou a pegar touro a unha, trabalhando e, mais tarde, tendo seus filhos. Quase sumiu, pouco soube dela. Quando voltou, fez de sua casa um espaço ao qual todos vamos, como se fosse nosso.

MA

As mãos de meu amigo transferem um pouco de sua vida interna à madeira. Essa madeira, não raro peça de demolição, acrescenta à casa na qual será mesa, banco, enfim, um objeto útil e artístico, isso que ganhou de um homem sábio, nem por isso sobre-humano, nem por isso Deus.

MM

Ela, a despeito dos outros, até mesmo contra os outros, buscou o caminho das chamas. Tudo que flameja debaixo do tapete de água é íntimo dela. Se fosse a Chapeuzinho Vermelho, teria dado cabo do lobo e dos caçadores.

MMo

Na tarefa impossível de tornar leve a vida, o humor cumpre o papel do homem que representa a mulher, do branco que se pinta de negro, do alto que dobra as pernas para ser o anão do próximo espetáculo. É um truque vil, por isso mesmo, admirável. Minha amiga faz do humor sua faca, não uma qualquer, mas aquela cujas dores produzidas se assemelham a cócegas.

NãoP

Nascemos com uma distância de uma semana e cem metros. Desde cedo, transformei-a, num olhar, em uma espécie de fada-madrinha que me protege. Se mexem com ela, mordo — com esses dentes que sua mãe jurava eu já tinha ao nascer. Sou, talvez ela saiba, seu anjo da guarda.

NL

Professora cujo ensinamento balança feito criança em jardins e praças. Ou mesmo balança onde não há redes, cipós ou cordas. Ela ensina como evitar as bacadas numa estrada esburacada. Depois, não professorando ilusões, grita pelo asfalto necessário, que o corrupto transformou em artigo luxoso de uso só dele.

SP

Conhece o desconhecido, mas não abusa disso. Revela-o de tal modo que ele, nunca, e nós, muitas vezes, não nos damos conta de tamanha revelação. Minha amiga pode, numa fagulha instantânea e fugaz, dar a entender que o belo é o desconhecido. (É quase.)

VO

Com um pé na matemática frouxa da poesia e o outro na pouca matemática dos negócios exatos, minha amiga se dá à tarefa de embaralhar o fácil e desembrulhar o impossível.

Grito

2010-05-27T17:25:00.000-03:00

Sou coisa mansa
Vale sem água protegido por montanhas
Me faço ouvir pela mímica do sapato
Enquanto fujo
Pela mímica das minhas dores
Enquanto roo as unhas e o silêncio

Eu roo o silêncio
Na quebrada invariante da tarde
Quando o horizonte de tão próximo não se deixa ver

Adiante há um eco
Mesmo que eu gire o corpo e volte-me para o outro lado
Lá está ele, silencioso e abraçado à nuvem de algum passo estrangeiro
É um pássaro visível
É um pássaro na fronteira do arco-íris
É um eco de pássaro

Eu coo o café da noite
Para cair nos braços da escuridão chegada a tangos
E dançar feito nave neve nuvem – feito pó

Pó manso
Imensa brisa calada
Depositário de um grito cheio de graça com os terremotos.

O menino, a manequim e a chuva

2010-05-09T17:19:00.000-03:00

À memória de Diego Frazão e à serena beleza de Luísa Brunet.

Duas notícias recentes chamaram minha atenção.

A primeira dava conta da morte daquele menino lindo, o Diego, o mesmo que aparecera na mídia, um pouco antes, tocando violino e chorando numa homenagem que os alunos faziam ao duplamente assassinado Evandro do Afroreggae.

A outra, num diapasão bem distinto, era uma entrevista de Luísa Brunet, na qual, entre outros assuntos, ela comentava que, aos 47 anos, não mantinha relações sexuais havia dois anos.

Diante de notícias tão díspares, pensava que, no caso do Diego, uma derrota pessoal (dele) crescia de significado, pois de alguma forma ele passara a representar a esperança por uma cidade menos violenta e mais justa, que desse oportunidades iguais a todos. No caso da Luísa, para além de algum possível desejo masculino (meu) que se viu desperto, perceber que ela, “a bailarina do Edu Lobo e do Chico Buarque”, a que não deveria ter problema algum, de fato tinha, de um lado me consolava por reforçar a constatação de que somos todos humanos, demasiadamente humanos, e de outro me deprimia: então não há um ser belo e feliz, um que possamos almejar ser, ainda que em parte?

Por mais tocantes sejam essas histórias particulares, a do menino e a da manequim, a tragédia comandada pela chuva de abril gritou mais alto, carregando minha atenção — imagino que não só a minha — para os seus efeitos destrutivos. Choveu no Rio. Choveu um rio. Choveu um mar para ser mais exato.

Ruas inundadas. Deslizamentos. Interdição de pontes e rodovias. Vidas levadas pela enxurrada. Não teve dó a chuva. Não é a primeira vez. Não será a última. Por que então a cada chuva assistimos à mesma reprise de tragédias?

O atual prefeito diz que não é com ele, é culpa do anterior. O anterior achava que era problema do anterior. Nessa sequência, Deus será o culpado, já que os homens públicos não chamam a si a responsabilidade que é, em grande parte e por voto popular, deles mesmos. Não quero cair na lenga-lenga de maldizer os políticos, misturando todos num único saco, porém friso: esses homens contam com o beneplácito de nossa cultura de poucas cobranças. E acrescento: o tempo é o desmemoriol que dá sete vidas a eles.

Cobramos pouco, é fato. Fazemos pouco também. O lixo, somos nós que o espalhamos pela cidade. O prefeito não dá conta de limpar as ruas, mas o caos seria menor se não as tivéssemos sujado.

O presidente, o governador, o prefeito, a justiça, enfim, todo o poder público vê nascer sob suas barbas milhares e milhares de favelas. Não fazem nada. Talvez um pouco por culpa, afinal, se não se pode construir um país sem desempregados, como exigir que os pobres vivam em terrenos “oficiais”, pagando os tributos relacionados a eles? Porém, mais do que isso, fecham os olhos porque vivem da pobreza. É paradoxal, ao desavisado, mas é a verdade.

Há outro ponto de vista. O dos próprios favelados. O que os leva a estabelecer-se numa encosta ou sobre um desativado aterro sanitário? Pitadas de ignorância? Gotas de desespero? Não tenho resposta. Nada (nem a razão) se contrapõe aos perigos conhecidos, levando-os a correr todos os riscos? Soa estranho.

A chuva levou consigo centenas de pessoas que se parecem mais com o Diego do que com a Luísa. Os prefeitos das cidades do Rio que sofreram com as chuvas trabalharam muito durante o caos, mas provavelmente, passado o dilúvio e seus aluviões, voltaram a seus gabinetes para sonhar, erotizados pelo poder, mais com Luísa do que com Diego. Acabarão por esquecer de buscar uma saída para tornar a cidade menos vulnerável aos golpes da natureza e à exclusão social.

Alguns dos meus amigos

2010-04-29T00:00:00.001-03:00

AB

Um mandruvá letroso inoculou em meu amigo, então pititinho, um zê de ipsilone como se fosse o xis da questão. E ele, envenenado e carcomido de letra, viu-se fonêmico. Em seguida frasal. Descambou em poético. Uma lua cheia de costa pro vento sonhando com marés quadradas nas hipotenusas menores do sol sustenido. São os nostálgicos do amanhã sem ontem os únicos a entendê-lo. Embora nem sempre.

AR
Tem morada naquela cabeça o gosto de amplitude infinita. Ah, talentoso! Ah, conquistador! Ah, justo! Na linha da história, sua ciência, nossa amizade será não mais do que alguns pontos, todavia fortes, pois deles alimenta-se a linha inteira (soma enfim) na qual negros chegam ao poder do Império e marginalizados ganham voz. Meu amigo, que busca fixar justiça no que será história, semeia na militância o sorriso e a sensibilidade artística, deixando a dor, sua miserável companheira, longe disso, como se nunca houvesse existido.

HSN
O único erro que não se deve cometer é acertar sem errar. Errar uma segunda vez é como lambuzar-se de manga toda vez que se chupa uma. É inevitável caso não se disponha de garfo, faca e prato. E mesmo que se disponha, todos sabemos: uma manga chupada é melhor do que uma manga cortada e mordida com decência.
Aliás, não é no chão decente que brota saudável o fruto da criação. É no solo de lata enferrujada; no campo das dúvidas banais; nonde sobra esterco do belo. Se jardineiro é quem conhece e discorre sobre a ciência das flores e, indefectível, produz as mais vistosas e enebriantes, meu amigo não pode ser um deles. Mas ele é, eis o fato.

MJO
Não se é ator sendo-o. Talvez, sim, arqueando-se as pernas, por si só arqueadas, ao rir-se triste das dores que o lugar fora do palco impinge em cada um de nós. O buraco é mais embaixo da unha. Ele sabe, mas prefere pensar de outro modo, ou melhor, gostaria que o buraco não fosse ali tão perto dos dedos que apontam, que agarram, que coçam e caçam. O palco poderia ser o buraco.

MTC
Ele dorme acordado. E acorda dormido, momento em que afunda os meninos e as meninas que sabem só um cadinho raso da vida nos próprios sonhos. Neófito, sempre volta ao local do crime, e ali encontra a fuga adulta da infância nas digitais do que será, para todos, nostalgia impalpável. Chora e, choroso, dorme acordado para acordar dormido e redescobrir a seta do início com a cabeça no rabo. Repisa.

NV
Quem estuda seus passos de ritmo moderado apreende a utilidade da mochila — sempre às costas. Nela se acomodam o verso futuro, o desenho por se desenhar, a música em gestação e ainda o passo rápido que um dia animará seus pés, fazendo-o chegar a si mesmo.

PB
Descobriu a poesia entre os presos. Como era ele o carcereiro, ofereceu a ela a oportunidade de viver livre, desde que se encarcerasse nele. Ali ela está, e bem cuidada. Não são felizes porque poetas e poesias não o são. Nem querem sê-lo.

RT
Nada escapa de seu olhar, e este comanda a mão. E das mãos uma peça se fará visível a outros olhos. Não será peça para deleite, mesmo que bela, pois toda beleza questiona e confunde. Será panfleto de um artista deslocado, cuja compreensão alcançaremos se e somente se estivermos também pisando no deslugar.

SF
Sob o boné, a urgência. Dela, manuscrito, um trapo lavado a seco e sua mensagem dúbia, mas sem rodeios. O álcool dos mimeógrafos sempre deu algum sentido aos poemas marginais, e esses subverteram os poetas que escapavam aos revolucionários. Brotou dessa guerrilha sem armas outra geografia das ruas que se pensavam apenas como concreto e traço. Ele, capitão temente aos recrutas rasos, sugeriu a direção na qual o norte seria apontado. Com isso a bússola engasgou e, vesga e soluçante, deu-se a ler.

SS
O inominado ele chama pelo nome de guerra. Assim, Judith é, na lembrança da primeira comunhão dele, a nave da igreja vazia e o desgosto do corpo de Cristo sobre a língua. Penélope é a meia trava que o atacante, ser intuitivo, dá temendo os conhecimentos de cantos e ângulos que o goleiro possa ter. Isocléa é tudo o mais que está no cesto do inexplicável. E Isolda, aquilo que porventura escape do cesto.

XM
Todo vegetal brota em sua mão. Por isso, sua visão de mundo, em barquinho de papel, escorre esconsa pelo Aquífero Guarani. Os perdigotos de sua fala falam por si, em silêncio, deixando-se entreouvir seus sonetos brancos, de amor e de revolta.

Surpresas de 2010

2010-03-28T12:39:00.001-03:00

A máxima aceita por todos diz que o ano no Brasil começa depois do carnaval. Com a Copa do Mundo, dá-se um chega pra lá nesse teórico janeiro e tudo principia na palma da mão de julho. Assim é.

Assim seria, pois neste 2010 o ano começou no meio da folia, quando foi preso o governador do Distrito Federal. O homem, que foi flagrado recebendo um dindim escuso, que pulou pra se esconder, que inventou desculpa esfarrapada, foi pro xilindró. Claro, prum xilindró bacana, de onde, provavelmente, com recursos jurídicos de toda sorte, deverá sair em breve. Não faz mal, fez-se e houve um gesto que o condena. Aos poucos o país melhora essa questão, sou otimista. Não tarda muito – pense no tempo dos países, não no ligeiro pelo qual passamos por aqui –, não tarda muito e veremos gente dessa espécie devolvendo a grana aos cofres públicos.

Sinais efetivos de que não nos devemos curvar ao poder do tempo, particularmente do tempo cultural. Comecemos o ano no dia primeiro de janeiro ou no 11 de fevereiro, pouco importa, somos uma nação jovem, ainda jovem, e temos de acertar muitas coisas tortas largadas por aí.

Cuidar da educação: parece que estamos num impasse. Fim do vestibular, cotas, escolas particulares tentando tornar-se grifes ao mesmo tempo em que há crise financeira em quase todas. Ainda não está claro como fazer a excelência voltar às escolas públicas de forma definitiva e universal.

Cuidar da saúde: discute-se a melhor forma de gerenciamento; há dicotomias absurdas (medicina de altíssimo nível para poucos e sofrível para a maioria); os governos estaduais e municipais encarregam-se de comprar os medicamentos de altos custos e, invariavelmente, estes faltam aos necessitados.

Cuidar da infraestrutura: deita-se falação sobre transporte ferroviário, mas tudo anda no ritmo das marias-fumaças; a navegação fluvial é incipiente; as estradas sofrem as mesmas anomalias observadas em tantas outras áreas (algumas ótimas, a maioria deixada à própria sorte).

São coisas tortas, sim, mas, em retrospectiva, acho que tudo melhorou um pouco. Talvez um pouquinho. Já é um passo. Repito: sou otimista. Responsáveis por essas melhoras: PSDB e PT, no plano político, com 50% de mérito para cada um, a despeito do que eles, em confronto, nos dirão em ano eleitoral. No campo que interessa, a responsabilidade é nossa, da sociedade civil, de nossas representações autônomas e de nossos gritos espontâneos aqui e ali. Se, como se diz no futebol, acertarmos o último passe, ninguém vai nos segurar. Podem vir políticos mal-intencionados, larápios assim ou assado que a gente enfia o gol de nossas necessidades na fuça deles. Sem violência, com pressão do ataque e drible de craque. Exatamente como os estudantes de Brasília fizeram desde o início da crise local. Esses meninos e essas meninas, sim, são o orgulho da mamãe, do papai e nosso.

Com um ano começando tão cedo, dá no que está dando.

A Unidos da Tijuca fatura o carnaval carioca, passando uma rasteira merecida nas escolonas.

O Botafogo, esse injustiçado, torna-se bicampeão da Taça Guanabara.

Um poste candidata-se a presidente do país para concorrer contra um carrancudo. Não devemos temer cara feia, deveremos estar atentos e prontos para as lutas. Como sempre foi e é, independentemente do calendário.

Por enquanto, com esse ano de quase doze meses, jogo preocupações maiores de lado e comemoro. Grito assim: Fogooooooooooo!

Programa para 27 de março, no Rio de Janeiro

2010-03-23T21:33:00.000-03:00

Amigos, a barbada é a seguinte: dia 27, no Cinemathèque de Botafogo (RJ), Rua Voluntários da Pátria, 53 - Botafogo – RJ, a boa é ir ao lançamento de "Como se não houvesse amanhã", da Record, coletânea baseada em músicas do Legião Urbana, mais precisamente do Renato Russo.

Mais detalhes, dê um pulo aqui.

Lançamento de livro

2010-03-06T10:38:00.000-03:00

No dia 27 de março, daqui a pouco, rapazes e moças talentosos lançarão no Rio uma coletânea de contos inspirados em música do Renato Russo. Entre eles, meus amigos Sérgio Fantini e Mariel Reis. Será uma festa, vale a pena esticar as pernas até lá (veja o convite) e, de quebra, comemorar os 50 anos do líder do Legião. Eu vou.

Receitas talvez desnecessárias

2010-02-19T13:18:00.003-02:00

Para dias noturnos

Tome o alho e o bugalho nas mãos, esfregando-as até tornar o alho bugalho e vice-versa. Feito isso, espalhe a massa compacta derivada do movimento anterior sobre o lombo de tudo quanto é tristeza. Deixe-o descansar, aproveitando parte desse tempo para descansar você mesmo.

Ao voltar ao batente, peneire o pó das dúvidas, macere o limão para extrair-lhe o azedo das raivas e bata em neve as claras da boa vontade e da crença. Use, para as claras, garfos de gratidão e evite batedeiras, britadeiras e outras máquinas que são ágeis, mas brutas.

Deite num pirex um fio de esperança e um pouco do leite de Eva, mãe e mulher antes que pecadora. Arrume o lombo nessa mesma travessa, cobrindo-o com a química da bonomia. Leve-o ao forno morno e deixe o calor dar conta do recado.

Para dúvidas políticas

No liquidificador jogue inteiro o discurso mentiroso, que sempre vem protegido pela casca da desvergonha. Triture, triture e triture mais um tico. Se preciso, peça à vizinha o multiprocessador e triture novamente o já triplamente triturado. Virou poeira? Não assopre. Nem se espante, esse é o ponto.

Bote sob o sol do meio-dia o prato das alianças negociadas, ou melhor: das negociatas — com isso, a receita não ficará nem melhor nem pior, mas a cachola dos arquitetos dessas estruturas interesseiras deverá ficar bem quente (são merecedores).

Em fôrma untada com a manteiga salgada da verdade, derrame o líquido das intenções ditas doces, proferidas por essas pessoas que não se cansam de se dizer tementes a Deus. A manteiga vexada fatalmente irá ferver como num milagre, acomodando-se depois numa pasta oleosa. Sobre o prato das negociatas então bem aquecidas pelo sol tropical e pelas culpas ainda que passageiras, mescle a pasta ao pó do discurso, sovando a mistura até formar uma massa que se possa moldar com facilidade. Na tradição rural, aconselha-se ao cozinheiro levar tudo no deboche e na descrença, o que aguçaria o sabor dessa espécie de pastelão.

Sirva o prato frio, acompanhado de licor da pupila jabuticabosa dos olhos cegos da justiça.

Para alimentar os filhos

Escolha na feira hortaliças viçosas e frutas suculentas.

Em casa, antes de misturar isso e aquilo, deixe escapar uma palavra doce para as crianças, mesmo que o almoço não tarde, pois não será isso que lhes tirará o apetite, antes pelo contrário. Em seguida, e sempre, esteja cozinhando ou não, tome como compromisso inalienável não mentir para elas nunquinha durante essa vida tão breve. Sequer mentiras adornadas com trufas e biscoitos da vovó ou insufladas pela melhor das intenções.

Por fim, com o coração arejado, faça o que bem entender com as compras recém-feitas. Só não deixe de enfeitar o prato: a beleza atiça a fome dos inocentes.

Nova resenha de "A câmera e a pena", por Ronaldo Cagiano

2010-01-27T00:09:00.000-02:00

Amigos, quem quiser ler nova resenha do meu livro mais recente, clique aqui. Se alguém estiver interessado em adquiri-lo, sugiro os seguintes sites:

Livraria da Travessa

Livraria Da Vinci

ou

Editora Cais Pharoux