Em “Chico — Artista brasileiro”, documentário sobre Chico Buarque de Holanda, dirigido por Miguel Faria Jr., Edu Lobo, ao falar do processo criativo, cita Fernando Sabino, que teria dito que escrever é muito simples: o sujeito senta em frente à máquina de escrever — estamos num tempo antediluviano, que antecede o computador —, corta os pulsos e manda ver.
Sabino não exagera, a escrita é tarefa árdua por ser um ofício do qual nunca se sabe, no qual nunca se aprende, sendo assim, todo recomeço se dá a partir do zero. Não é como andar de bicicleta, consertar relógio, recitar a tabuada, dar o golpe do baú, essas ciências que cobram criatividade, memória, mas se baseiam principalmente na técnica. A escrita só faz uso da técnica em seu momento de depuração, mas aí o sujeito já cortou os pulsos, enfrentou o zero e deu seus dois, três, sei lá quantos passos.
Escrever exige vigor físico. Nem sempre o escritor tem grana para ter uma boa cadeira, com isso o desconforto descamba para uma dor eventual nas costas, depois para uma lombalgia crônica, sem contar as lesões por esforço de repetição, causadas pelo uso excessivo do computador. Ao escrever, a pessoa sua, perde o fôlego, ou seja, sofre os efeitos negativos da ginástica, sem que usufrua dos positivos: escrever não emagrece, não baixa o colesterol, não ajuda a controlar a glicose, o que, de fato, é uma injustiça. Quem escreve é potencialmente um forte, não fossem o uísque, a diamba, as noites em claro. Não fosse a infelicidade — irmã siamesa. Sim, qualquer um que se envolva com a escrita é infeliz, mesmo o humorista, ou principalmente ele, uma vez que tirar graça de tudo causa um dessabor tremendo.
Escrever é prazeroso, afinal de contas, saindo-se do zero, chegou-se a algum ponto com um texto bem escrito e comunicativo. É uma vitória. Uma vitória que — quando e se o texto for lido — é colocada à prova e pode causar frustração. Por exemplo, se ninguém gosta daquilo que lê — ficar frustrado por isso é um pouco mesquinho, aprende-se com o tempo, pois as pessoas são livres para gostar ou não gostar do que quiserem —, ou se ele é mal interpretado ou incompreendido. Quem está fadado a escrever vai colher a vitória ou amargar a derrota brevemente, haja vista que deve começar de novo, o zero está lá e lá não pode ficar, é preciso escrever alguma coisa a partir dele, empurrá-lo para o precipício, uma vez que o buraco é seu destino (de onde ele sempre volta).
Tarefa de Sísifo ou vício, a escrita é isso, com ou sem punho — primeiro com, depois sem. É um suicídio que se repete, êxito e fracasso simultâneos. Ao morrer na escrita, o escritor ressuscita. Renasce, melhor dizendo, já que não traz de sua pequena morte nenhuma lembrança. Sempre o zero, início e fim.
