Cachorro

À Celina, que adotou o Tilo.

À Nilza, pelo Nicolau (o boxer).

Bem sei que não se deve cobrar muita coerência de nós, pobres humanos. Todavia soa estranho dizer que o cachorro é o melhor amigo do homem e chamar de cachorro o pior dos homens. Com que “lado” do cão ficamos?

Tive, em menino, um cachorro independente, vagabundo da melhor estirpe. Esteve em minha casa por uns bons dez anos e nunca tomou banho. Se ouvia a palavra água, fugia. Sua fuga tanto podia ser correr para o fundo do quintal, escondendo-se entre árvores, como sair portão afora e voltar noutro dia, às vezes noutra semana. Resultado da luta insana que os cães travam por conta de uma fêmea no cio, regressava esfalfado. O Zorro nunca foi levado para cruzar; ele que se virasse. Pelo jeito, se virou, ou, por outra, espero que tenha conseguido alguma coisa além das marcas de luta.

Sendo assim, não me acostumo com a idéia de cachorro vivendo dentro de apartamento ou mesmo de casa. Não me atraem aqueles que comem da melhor ração, que são levados ao veterinário para cortar os pêlos e fazer check-up. Parece estranho, por exemplo, minha irmã arranjar cobertor para um boxer que dormia do lado de fora da casa de minha mãe. Em não lhe dando coberta, morreria de frio? O Zorro não morreu, disso não morreu.

(Me perco em desvios, fico por aí falando de meus pecados e esquecendo ao que vim).

Noutro momento, já contei da morte de minha mãe. Pois bem, fiquei responsável por ajeitar a papelada exigida pelas instâncias burocráticas da vida. Entretanto, além disso, teríamos, meus irmãos e eu, de fechar a casa dela, longe do Rio, na cidade em que nenhum de nós vive mais. Nela, além dos móveis, restavam dois cachorros: o tal boxer e um poodle — este, não parece difícil imaginar, acostumado a dormir ao pé da cama da dona.

Não conto da depressão dos animais no momento do luto, mas ainda estávamos todos na casa quando comecei a notar que o poodle, o Tilo, percebeu que seu destino estava em minhas mãos. Todo aquele comportamento reservado à minha mãe foi-se transferindo aos poucos para mim. Com um agravante: triste, passou a só comer na minha presença e, se eu não estava, punha-se a latir e chorar perturbando a vizinhança. Certa noite, me acordou para mostrar que havia feito suas necessidades na cozinha. Veja só a ironia: logo eu, pouco amistoso com esse tipo de cão, lidando com tamanha herança.

Uma vizinha adotou o Tilo e o boxer, bem, este foi obrigado a fazer uma operação contra um câncer que acabaria por matá-lo passado pouco tempo. Quando saíram os cães, fiquei quatro dias sem nenhuma companhia na casa vazia. Vazia daquela espécie única em que ficam as casas depois da morte da pessoa que viveu nelas uma vida inteira. As coisas crescem, é como o registro das lembranças trazidas da infância: tudo parece grande; tudo, tudinho.

Vivi então na própria pele a dubiedade de o cachorro ser o melhor amigo do homem e alguns homens, verdadeiros cachorros. No caso, fui o homem amado por um cão e, de novo homem, um cachorro que se desfez desse mesmo cão.