Cenas de resistência

 O fato é que nem ele nem ela dançam muito bem a valsa. Por sorte, a valsa anda sumida dos salões, e eles disfarçam a inaptidão sacolejando-se em outros ritmos, sem chegar, verdade seja dita, ao funk. Ela por achar que lhe faltam os atributos buzanfânicos, ele por uma certa recusa ao novo. Mas, entre a valsa e o funk, dançam tudo aquilo que é sincopado e que, em certos momentos, os faz até colar o rosto um no outro. De rostinhos colados, o mundo é aquele trem lá fora, complexo, violento, nada musical. O mundo é o que se esquece.

 

Em pleno século XXI, dois meninos resolvem brincar de cowboy. Ninguém entende muito bem, nem mesmo o pai, nascido no último vicênio do século XX, nunca havia brincado daquele modo. Nos tempos do coroa, as aventuras eram extraplanetárias ou vividas por uma coisa entre bicho e avatar, desenho japonês. Como aqueles dois, soltos no quintal, sem celular ou algum controle remoto na mão, brincam daquele jeito? Onde arranjaram os revólveres? E as espoletas?

Um dos meninos cai ao chão. O outro pula, grita, parece feliz. Sopra o cano do revólver, dá meia-volta e sai correndo. O morto se levanta, ri da morte e sai atrás do outro. O bandido virou mocinho e vice-versa. Eles estão brincando é disso, de perpetuar a vida.

 

Na hora da parolagem, levantam uma possível traição da Melina, mulher de Expedito. Alguém lembra que a recíproca também é verdadeira, Expedito não é flor que se cheire. Enquanto o tititi fofocante aumenta e diminui, Melina e Expedito fazem do colchão palco do amor mais sublime e sincero.

 

A velha senhora não é muito chegada a olhar a vida e ter saudade, nostalgia. Vive o dia das seis da manhã, quando se levanta, às dez da noite, quando se deita. Viver está ligado a fazer uma leitura, uma visita, um passeio, um crochê ou mesmo a preparar um prato para receber amigos ou alguém da família. O fato é que, como sempre fez, toca a vida pra frente, não empurrando com a barriga, mas dando um passo atrás do outro, pra frente, sempre pra frente, isso é o que importa. Mas, entre as dez da noite e as seis da manhã, entre deitar-se, dormir, acordar e levantar-se, a velha senhora pensa e sonha. Uma dessas coisas, que é pensamento e, em seguida, sonho, lhe coloca o mundo nas mãos, e ela, sem grande esforço, joga sobre ele três pitadas de delicadeza, o suficiente para o mundo seguir em frente, sempre em frente. A delicadeza faria do mundo um bom lugar para viver, ler um livro, fazer um crochê, um passeio, uma visita, preparar um prato para receber amigos ou familiares sem que fosse preciso modificá-lo.

 

As meninas jogaram suas bonecas no quarto dos meninos. Eles se surpreenderam com aquilo, mas, uma vez recuperados do susto, ninaram as bonecas com todo o amor que guardavam.

 

O trânsito estava horrível. Fazia mais de hora que nenhum carro saía do lugar. Os mais ansiosos haviam recorrido à buzina, mas caíram em si e perceberam que isso não fazia o trânsito avançar. A moça do carro popular desligou o motor. O senhor cujo carro estava emparelhado ao dela fez o mesmo. Os dois logo atrás foram na onda. De repente, a rua era um monte de carros parados e silenciosos. Uma mulher de turbante vermelho e vestido rosa desceu do ônibus, abriu os braços e começou a cantar “Aquarela do Brasil”. Todo mundo saiu de seus carros e acompanhou a afinada passageira do Gávea-Tijuca. Sorrisos, abraços e danças arrancaram do transtorno uma dose de felicidade.

Como todo assaltante, aquele chegou sorrateiro atrás da vítima, que assistia na tela do celular às mais recentes informações sobre a guerra. As imagens o fizeram se lembrar das histórias da fuga de seu avô da Europa durante a grande guerra e seu pensamento saiu em espanto pela boca: outra guerra? Sim, respondeu o desavisado a um passo de perder o celular, outra entre inúmeras espalhadas, naquele instante, mundo afora. O assaltante, com as mãos sobre o rosto, gaguejante, mas dono da voz, lamentou a índole má e corruptível do ser humano. 

O Sol

Tenho cinquenta e dois anos e seis meses e uma única esposa e três filhos e alguns porres que me tornaram inconveniente e outros alegre e muitos cujos efeitos ainda ecoam na minha singularidade e cabelos brancos em todos os cantos, menos nas sobrancelhas, e alguns livros escritos e outros lidos e incontáveis nem lidos nem escritos. Com essa idade toda, digo “ontem” a tudo relacionado ao passado. Não é um ontem propriamente poético; é que o tempo, ao nos marcar com sua passagem, reduz-se a uma dimensão imprecisa. Ontem pode ser ontem, anteontem ou vinte, trinta anos atrás.

Portanto foi ontem que, morando em Passos, ouvi os versos de Caetano Veloso: “O sol nas bancas de revista me enche de alegria e preguiça”. Na época, eu não sabia ter havido (quiçá ainda houvesse) um jornal, editado por poucos meses a partir de setembro de 1967, chamado “O Sol”. Talvez Caetano fale dele na sua “Alegria, alegria”, mas, no documentário “O Sol – caminhando contra o vento”, de Tetê Moraes e Martha Alencar, ele mesmo duvida disso. Para mim, a música cantava e canta o Sol, o astro — o astro-rei, como o nomeava Miss True, colega tratada pela orientadora de uma oficina literária como exemplo de quem se exprimia num estilo ultrapassado. É verdade, ninguém fala mais astro-rei, mas, apesar disso, Miss True — de quem nunca mais tive notícias, nos vinte e tantos anos passados desde aquela época — tinha jeito para a escrita e era uma senhora bem divertida. Miss True era o pseudônimo de Vera, ao qual se chegou a partir das associações entre “vera”, “verdade” e sua tradução para o inglês, true. Fugi do assunto. Eis o ponto: eu via, ou a música do Caetano me fazia ver, o sol entrando nas bancas de revistas que frequentava. E aquilo me aprazia e acalentava minha companheira, na doença e na saúde, desde menino: a preguiça.

Foto retirada do blog "Grande Fraternidade Branca". 

Falei em bancas, mas era uma banca só, a do Tavares. Ficava onde hoje funciona um destacamento da Polícia Militar, ao lado da Matriz, e onde funcionou a Justiça do Trabalho, na qual trabalhou por um tempo o forasteiro Adão Ventura, poeta dos bons, infelizmente já morto. Eu ia à banca por dois motivos. Pelos gibis, embora não tenha sido um fiel leitor deles. Pelas figurinhas (de cowboys e de jogadores de futebol), colecionadas com paixão, ainda que, no bafo, perdesse grande parte delas, mesmo aquelas que faltavam no álbum. Minha mãe, sempre chegada a um joguinho, ao saber que os álbuns davam prêmios, encontrou uma boa chance de simultaneamente jogar e investir seu modesto capital. Preenchendo determinada página, ganhava-se um brinquedo qualquer; conseguindo o quase impossível – tirar todas as figurinhas carimbadas e raras e assim completar o álbum –, o prêmio era mais vultoso. Eu e minha sócia-capitalista, dona Haydée, ganhamos um fogão Continental muito do chinfrim. Não sei se o vendemos ou demos, essa parte financeira era mesmo com ela.

A imagem da cortina de pó subindo pela luz do sol que entrava pela janela da casa de meus pais faz parte das minhas mais fortes lembranças. Devia acontecer logo depois de passarem a vassoura pela casa, não sei. Apreciar o desenho feito de poeira e luz me tirava do mundo por longos minutos, isso sim, sei muito bem. O sujeito afeito a esse tipo de distração não pode ser muito diferente do que fui, ou sou, ou estou sendo. Alguns me chamam de viajandão, mas, nomeado assim ou assado, adoro contemplar o por pouco invisível e acredito piamente na possibilidade de tirar leite das pedras. Certa vez, me expus assim, ó: “Gosto do movimento das montanhas. De assistir ao coito das pedras.”

Foco no sol, cronista.

Nossa infinita ânsia de consumir até o talo da terra reduziu a camada que a protegia dos raios maléficos do Sol, e agora somos obrigados a aguentar o tranco e as consequências de nossa boçalidade. No meu tempo de criança, eu vivia sob o sol, era moreno e não me preocupava com a agressividade da radiação ultravioleta. Em casa, me chamavam, e ainda chamam, de Nego. Esse apelido carrega uma característica bem brasileira: mistura um pingo de racismo — embalado em ironia — com outro de carinho excessivo.

Hoje, ô vida, por ficar pouco exposto ao sol, sou obrigado a tomar vitamina D.