Guia gastronômico para quem tem fome de quê

Os Titãs foram, a meu juízo, a porção mais rock’n’roll das plagas tupiniquins. Os meninos tinham atitude e davam voz aos inconformados — rebeldes com causa, não outro qualquer. Eles gritaram, no quarto disco (“Jesus não tem dentes no país dos banguelas”, 1987), o famoso refrão: “Você tem fome de quê?/você tem sede de quê?” (Comida, de Marcelo Fromer, Arnaldo Antunes e Sérgio Brito).

Para essa espécie de famintos e sedentos, preparei um pequeno guia gastronômico.

Foto capturada bem aqui.

Tira-gostos existenciais extraídos da lama do dia a dia são encontrados por aqueles que frequentam o pôr do sol. Não com pretensão única de contemplá-lo, mas, sim, de se confundir com ele, passando a ser, mesmo não sendo (impossível sê-lo), um dos fiapos do sol que tocam as águas do rio ou do mar.

Para sede de justiça, um happy hour no qual são engolidos litros de indignação. Toma-se dela um gole para esquentar o peito e ativar a mente. Trago compartilhado de tal maneira que, ao fim e ao cabo, não reste mais indignação, e a garrafa vazia esteja embalada na velha e boa esperança.

O falecimento nosso de cada dia nos dê hoje e sempre um gole de coragem, pois, quem se regala com o doce da covardia amanhece mais pra lá do que pra cá. Sendo assim, atire-se ao doce mais doce que o doce de batata-doce: o sorriso dos meninos. O melhor deles pode ser encontrado onde menos se espera, às vezes numa lembrança de si mesmo.

Na dobra noroeste do desejo, vende-se o que, na mente dos carrancudos, não passa de ilusão. É boa dica de compra para fazer acompanhado daquele sujeito — do poema de Pessoa (Tabacaria), agora redivivo em romance de valter hugo mãe (“a máquina de fazer espanhóis”, Cosacnaify) — sem nenhuma metafísica. Esfregue nas fuças desse cabra da peste que, sim, isso que não é ilusão tem rosto. Tem nome. Não é metafísica, nem precisa ser, pois é o amor, esse alimento que, cru ou não, é único, porque mata a fome e devora o mal.

Contra sandices mais gulosas que famélicas, a estratégia ideal passa por um mergulho na noite do meu, do seu, do nosso bem. Nela, como cantou Dolores Duran, há “paz de criança dormindo e abandono de flores se abrindo”, temperos para uns e outros, para estes e aqueles. Em noites como essa, babau infortúnios.

Sempre há um segredo que nem mesmo o guia dos guias revela, pois ele cuida de reservar um canto para os iniciados, os críticos, os capazes. Menos por elitismo e mais por necessidade, esse esconderijo é onde ganha corpo o espírito iluminado, capaz de indicar aos outros a melhor sopa, o melhor vinho, o crème de la crème da culinária. Igualmente, no caso da culinária intangível tratada aqui. Não revelo o endereço onde nos reunimos para desfrutar de delícias sem igual, mas adianto: lá a janta é um vento que despenteia o careca, e a sobremesa tira a vergonha daqueles que, no carnaval, sambam com desalento.


Para terminar, um conselho: depois de comido e recomido o pasto sublime, amigo, não resta alternativa a não ser fazer a sesta que nos leve ao sono do sono do sono do sono. Nesse instante, chegamos ao subúrbio de nós mesmos, onde reciclamos o que somos.

ZY UNIDÊ – a rádio para você

A ouvinte de morada distante oferece ao amor de sua vida esta singela melodida: “Esta é a última canção que faço pra você”. Ouvimos a música e pensamos nas razões que levaram Zenóbia, a ouvinte, a querer ouvir e oferecer essa espécie de carta de despedida. Por que os corações são estraçalhados no rescaldo do amor?

(Ouça "A Última canção" neste link.)

O chão de sua casa, senhora que se deixa levar pelas ondas da rádio ZY Unidê, não deve ficar entregue à cera da moda ou ao desinfetante de fácil aplicação, longe disso. Ele merece, sim, dedicação e força, que somente o esfregão Mop, duro e pesado, faculta à esmerada dona de casa.

Ainda há pouco, nas rendondezas de Copacabana, um jovem infrator, com mais de mil passagens pela polícia nos últimos meses, jogou fora a própria sorte e acabou preso. Tudo ocorreu, como conta o repórter Alvim Alveiro, no momento em que o meliante, em fuga, viu uma senhorinha com dificuldades de atravessar a selvagem Nossa Senhora de Copacabana. Condoído das dificuldades da anciã, Larapios, alcunha do dito-cujo, abandonou a fuga e os objetos que, não fazia muito, furtara da loja de roupas Gorduducha Sex, nossa anunciante — olá, dona Isabel, espero que a senhora receba tudo de volta. Bem, dizíamos, o vagabundo largou tudo e foi ajudar a velhinha a cruzar a avenida. Sua boa ação custou-lhe caro.

Nos escreve Pigorrilho Bartolomeu, poeta da serra, para dizer que ganhou a visita da musa. O resultado, ou parte do resultado, já que não podemos ler todas as quatrocentas e cinquenta páginas recebidas do ilustre trovador, é o seguinte: “A galhardia merencória/danação silenciosa do amor minúsculo/repousou sua lágrima no colo da amada”. Bom que ainda temos poetas como esse da serra. Obrigado, Pigorrilho Bartolomeu. Cai bem recitar suas trovas depois de molhar as palavras na cerveja Belgadulce, aquela de sabor sem igual.

Ouvimos, agora, uma canção que, dessa vez, quem a oferece sou eu mesmo, este locutor que voz fala, o “homem da voz” como alguns fãs me chamam por aí. E a música, tirada lá do fundo da cartola e cujos primeiros acordes todos já escutam, é esta. (Aumente o som, mesa.) “Only you can make this world seems right/only you can make the darkness bright/only you, and you alone, can thrill me like you do/and fill my heart with love for only you”. Como canta esse The Platters. Talvez, ouvinte do Catete, de Brás de Pina, da Tijuca, aguçe-o a curiosidade de saber a quem ofereço essa pequena obra-prima da canção popular americana. Digo-lhes: à minha mãezinha, dona Inaneia, que hoje comemora seus oitenta e sete anos.

(Ouça "Only You" neste link.)

Dona Inaneia sempre foi uma mulher sabida, por isso, em sua casa, nunca entrou outro arroz que não fosse o agulhinha Agulhão. Macio, saboroso, ele rende mais, muito mais do que qualquer outro. Duvida? Faça o teste. Ou não faça, pois, quando seus guris provarem o Agulhão, nunca mais aceitarão outro.

Morreu hoje, vítima de doença ruim, o ex-presidente da escola de samba “Surdo, repique, tarol”, senhor Finorácio Callado Tunes. Em sua homenagem, a escola fará, no domingo, feijoada de adesão. Em respeito, os surdos estarão mudos.

Estamos na linha com Mariovalda Codajás, guia espiritual da igreja “Sou de Cristo, Estou com Buda”, que nos fala sobre os caminhos para a juventude.

— Senhora Mariovalda, bom-dia, é uma honra poder falar com a senhora.

— Honrada fico eu em participar de programa tão importante.

— Pergunto-lhe — depois de refrescar a garganta com pastilhas Verdefrescor, as verdinhas fáceis de encontrar, aqui, ali e acolá — qual é, de fato, o caminho para a juventude.

— Não existe um caminho, estou certa disso, mas todos os existentes passam por Jesus e Buda.

— Isso soa estranho, senhora Mariovalda, pois, até onde sei, Cristo é Cristo, Buda é Buda.

— Sim, óbvio. Mas, na realidade, são, ambos, apenas encarnações da divindade maior.

— Ah, sim, agora entendi. Agradeço então, senhora Mariovalda, suas esclarecedoras palavras. Os jovens que nos escutam neste instante têm outra possibilidade para viver uma vida regrada.

O programa vai chegando ao final. Amanhã, às seis, “Acorde sem sono”, na voz de seu amigo, eu, Trúlpide Coelho, estará de volta com mais música, com notícias e entrevistas. Fiquem com Deus, Cristo e Buda e, depois do almoço, pasta de dente é Esmalte Verniz. ZY UNIDÊ – a rádio para você. Fui, deixando na agulha, em homenagem ao timoneiro Nelson Vasconcelos: "Amanhã, será um dia lindo".

(Ouça "Amanhã" neste link.)

Em Passos

Estou com os pés nos 50 anos. Na realidade, quando esta crônica for lida, já terei a metade de 100. Se é muito ou pouco, não me interessa. Sei que vivi muita coisa, tive ilusões, incertezas, decepções, alegrias, tudo isso, como é da vida e de todos.

Chego aos 50 sem nenhuma vontade de comemorar a data no estilo bolo e velas. Nunca gostei. Prefiro, no dia, jantar com a família. Isso não quer dizer, todavia, que não festeje. Festejo sim.

Desta vez, por exemplo, o início dos festejos se deu em Passos. Foram, depois de um ano longe da cidade, três dias de folia. No dia 11 do 11 de 2011, relancei, no Bule Verde — espaço cultural que é sonho mais que sonhado do Paulinho Buldog  —, meus três livros. Bem, para isso, o pessoal do Bule armou uma noite daquelas, com congadas, música com os Jerônimos, perfomance. Isso tudo se já não bastassem o espaço em si, as peças expostas nele e sua arquitetura. Não, mas não acaba aí. Além de amigos e parentes, estiveram lá para conversar comigo pessoas de alguma forma especiais para mim, entre elas (não fiquem com ciúme os demais, se não os nomeio), o Sebastião Borges, sapateiro das antigas, homem que carrega a memória da língua do sapateiro e outras tantas, as quais poderíamos chamar de história da cidade.

Praça da Matriz, foto própria (2009).

A festa continou no outro dia, quando eu e meus amigos de adolescência nos reunimos, pelo terceiro ano consecutivo, para celebrar nossa amizade. Talvez tenha sido a reunião com o menor número de pessoas, mas, ai, ai, ai, ninguém nos tira o amor que sentimos uns pelos outros. Este ano tínhamos a dor da perda do Piccirillo, mas conseguimos fazer dela um fato a mais para ganharmos força e seguir adiante. Tem de ser assim, e assim tem sido e será.

Olho para o final de semana e reafirmo o que talvez já tenha dito por aqui: há algo raro em minha cidade. Não sei a palavra que possa defini-lo nem ouso inventar alguma. Apenas digo que essa raridade é feita de coisas simples. Do sotaque. De nosso português não muito chegado a plurais. Do tempero nem muito quente como o baiano, nem muito frio como os sugeridos pelos nutricionistas zelosos com nossa saúde. Da música triste — não, nada de tristeza, não é isso, estou enganado. A música dos pretos das congadas nos carrega para a proximidade de Deus, talvez com muito mais eficiência do que as orações, católicas ou não.

Claro, nem tudo foram flores, e eu cometi uma rata e tanto. Fui pro microfone do Bule Verde recitar um poema meu, publicado no Suplemento Literário de Minas Gerais, e engasguei, esquecendo seus versos bem no meio. Para tentar salvar minha pele, reproduzo o poema. E me despeço. Vou ali viver meus 51, que, dizem, é uma boa ideia.

 Looking for others

                                                                                  Para Bia Werneck

Meu coração mineiro

Ante a poluição de São Paulo

Sente, como quem traga traças,

A solidão sólida de correr aflito

Avenidas adentro, entre gigolôs e maníacos,

Procurando, procurando, looking for...

Teu nome em outdoor é lavanderia,

E sou a acidez da cidra crua,

Enquanto a rua espalha medo.

Atravessá-la e socorrer-me ou

Paralisar nádegas pulmões?

Meu coração mineiro,

Longe das montanhas, em desabrigo,

Treme, como gelatina gelada,

Ao deparar o olhar cego

Comendo com as mãos

Outros, outras, others...

Teu nome no disco é música,

E sou marginal moda de viola,

Enquanto a rua espelha o meu medo.

Atravessá-la e socorrer-me ou

Paralisar pés rins?

Nas Quebradas da Vida

Vamos, confesse aqui para o seu amigo, você já namorou em uma quebrada, não foi? Sua mãe não precisa saber, prometo sigilo, e seus filhos, se você os tiver, sabem o que é estar quebrado, mas não sabem o que é uma quebrada. Vamos, amigo, amiga, contem aqui no meu ouvidinho, sem medo, sua história.

Com o advento do motel, as coisas mudaram. Por um lado, ficou mais fácil namorar, por outro, não. Se chegar a um quartinho todo arrumado e desfrutar dos doces momentos da vida é uma beleza, chegar ao motel nem sempre é trivial. Às vezes, o casal tem o carro, mas está sem grana. Às vezes, tem o carro, tem a grana, mas a cidade é pequena e o porteiro é conhecido de um tio, do pai.

Nessas horas difíceis, dar uma meia-volta na modernidade e aceitar a única opção possível é o que nos resta. Pois, quando um casal fez o pacto do encontro, se não for no conforto de um quarto será no Fusca. Ah! O Fusca. Quanta ginástica, meu Deus. Muitos dos problemas de coluna que temos hoje se devem aos movimentos que fomos obrigados a fazer dentro de um Fusca. Por amor, é claro. Até o amor, que não tem contraindicação, tem efeitos colaterais.

Todos sabemos, entretanto, que as quebradas têm lá os seus perigos. Mesmo em cidades pouco violentas, sempre há um espírito de porco doido por assustar alguém. Comigo já aconteceu de ser a própria polícia a me pegar no flagra. Sorte que foram compreensivos e fizeram vista grossa à minha tentativa de corrompê-los — quer dizer, não aceitaram os meus minguados 5 contos — e nos mandaram, a mim e à namorada, dar o fora da área. Que não se repetisse aquilo outra vez, senão... Com outros amigos foi pior. Uns bandidos os deixaram nus com a mão no bolso — não é exagero. 

Se para o amor a quebrada foi deixada de lado, servindo apenas como a última opção, para coisas ilícitas, ela passou a ser o quente. A moçada corre aqui e ali para enrolar seus baseados; o lado A e o lado B de uma transação fora da lei marcam encontro no mais escondido dos lugares. E por aí vai. A quebrada mudou da água para o vinho; ou melhor, deixando a citação bíblica de lado: não é mais cantinho do amor, mas escritório de negócios escusos.

Todavia, a grande transformação da quebrada ocorreu lá em casa, já vai um tempo, quando meus filhos mais velhos tinham não mais que dez anos. Estávamos recebendo amigos. Os adultos ficamos na sala, sorvendo um bom vinho, beliscando queijos e pães. As crianças espalharam-se pelo resto da casa, pulando da cozinha para a sala, da sala para um quarto e deste para outro. Era uma farra medonha. Para nós, os coroas, estava tudo bem, as crianças gritavam, mas a gente conseguia botar a conversa em dia.

Numa certa hora, resolvi pegar um CD no meu quarto. Eis a surpresa: escondido entre o guarda-roupa e o armário em que estão trancados meus preciosos CDs, o que eu vejo? O Ken e a Barbie transando. Sim, caro leitor, estava lá o namorado da Barbie, aquela boneca bonitinha, mas sem sal, deitado sobre ela.

Tudo bem, os dois são só bonecos, e meu quarto não é um matinho providencial. Mas, nestes tempos em que o ser humano transa por computador, aquela foi realmente a mais explícita das cenas de sexo. Não tive vontade, leitores, de repreender os meus filhos. Pai de primeira viagem, não acreditava em repressão sexual pura e simples. Hoje, com filhos na casa dos vinte anos, não me arrependo. 

Não posso negar, entretanto, que fiquei pasmo, sentindo o mesmo assombro que nossos pais teriam sentido quando éramos nós que crescíamos. Talvez um pouco mais: precocemente, intuí que meus próximos passos seriam dados dentro de um túnel, dentro da escuridão que a estúpida responsabilidade nos impinge. Assim tem sido, e não sei avaliar se estou me saindo muito bem.

Autoajuda para iniciantes e assemelhados

Lance mão de uma bengala. Apoio para pernas vacilantes e verdadeira arma, a bengala, além de tudo, é um instrumento elegante.

Olhe-se no espelho até se dar por convencido de que é uma pessoa razoável. Acumula erros, mas, igualmente, acertos. São poucos aqueles que se quedam na dúvida defronte da chapa fria, pois, no mais das vezes, ninguém abandona a si mesmo ao léu.

Lustre os sapatos ou as sandálias. Se estiver de havaianas, preste bastante atenção nas unhas; se for o caso — e tendo em mente que vermelho alimenta a falta de juízo própria e alheia —, no esmalte.

Antes de sair, coloque livros sobre a cabeça e ande ereto pela sala. Não escolha livros pesados, na avaliação de uma balança, nem leves, em conteúdo. É aconselhável simular dois passinhos de valsa, cantarolando aquela velha canção.

Ligue para o telefone de um amigo, deixe-o atender, certifique-se de que de fato é ele, e então desligue sem lhe dirigir a palavra. O amigo, se tiver aparelho com bina, ligará de volta. Caso contrário, achará tratar-se de mais um erro desse sistema telefônico que está por um triz. O importante é você ter ligado sem errar o número. Sua memória está tinindo, ao contrário da de muitos da sua geração. Viva! No entanto, se a ligação cair em telefone errado, bem, o sistema telefônico anda mesmo por um triz.

Carranca do Museu de Artes e Ofício - BH/MG (foto própria)

Antes de ir para a rua, dê dois, e somente dois, gritos. Exagere. Faça de conta que é sua última palavra, mesmo não sendo feito de palavra seu grito. Agora sim, dirija-se à porta. Use as chaves para abri-la e, posteriormente, para fechá-la. Em porta trancada, não entra o olhar mosquito do vizinho.

Antes de descer até a portaria, vá, de elevador ou de escada, ao cume do prédio. Pode ser que a sorte lhe tenha reservado, ao fazer esse caminho, um encontro capaz de dar uma sacudidela em sua vida. No caso de morar em casa, troque portaria por portão. O caminho até o cume da casa, por sua vez — particularmente nas casas térreas, de um só andar —, não reserva surpresa alguma, esteja certo disso. Então, se morador ao rés do chão, pule essa parte, corra ao portão e seja o que Deus quiser.

 Museu de Artes e Ofícios - BH/MG (foto própria)

Cumprimente as pessoas de forma silenciosa, apenas movendo a cabeça. Com isso, não se corre o risco de cair na armadilha ardilosa da entonação da voz, invariavelmente cheia de segundas intenções, e, ainda, ajeitam-se as ideias soltas e mal arranjadas no interior da cuca.

Tome café com o dedo mindinho esticado. Esteticamente é aconselhável, mas não só isso. Em um momento de tédio, recolhe-se o dedinho, tornando, com um simples gesto, menos aborrecidas a tarde, o dia, quiçá, a vida.

Não alimente os santos com a danada da cachaça. Está provado que eles não gostam de sexo, droga e rock’n’roll. Além do mais, as cachaças andam pela hora da morte, ostentam grifes e ficaram caríssimas. Não desperdice seu dinheiro, nem arrume inimigos no reino do céu.

A cada seis horas, como se fosse antibiótico, tome uma atitude insuspeita. Se, por acaso, tal atitude não cheirar muito bem, trate de se afastar do local do crime com um assobio preso à boca. Escolha uma melodia de Wagner, compositor difícil e adulto, haja vista que parecer difícil e adulto poderá livrá-lo de qualquer desconfiança das vítimas do futum.

Por fim, uma crônica sem-noção é melhor do que má noticia, dessa forma, perdoe o cronista e seja feliz — ou não.

Um segredo para o Drummond

Para Angela Bittencourt, que sugeriu a crônica

Dia desses, uma “notícia” no site de humor G17 registrava a provável ideia do Governo do Rio de Janeiro de mandar internar as pessoas que costumam sentar-se ao lado da estátua do Drummond e conversar com ela.

Numa conversa com Otto Lara Resende.

Em suas colunas na Folha Carioca, Lilibeth Cardozo e Ana Flores já registraram suas conversas com o poeta agora em estado de bronze. No Facebook, muitos se confessaram igualmente íntimos do Drummond. Nunca falei com ele, mas já troquei ideias com outra estátua, a do Otto Lara Rezende, que fica na esquina da Jardim Botânico com a Pacheco Leão. Nenhum de nós, interlocutores das estátuas, é maluco.

Há duas maneiras de se ler a tal “matéria”. A primeira do ponto de vista da crítica ao governo, podendo, por omissão no texto, ser o municipal ou o estadual. Ambos, nesse tempo de urgência na arrumação da casa para as olimpíadas e a copa do mundo, são alvo fácil dos humoristas. E os políticos, aventurados como eles só, fazem por onde, seja não cuidando do bonde de Santa Tereza, um dos cartões postais da cidade turística, seja deixando cair sobre a vida pessoal, à medida que o particular se imbrica com o público, toda espécie de suspeita. Tendo os políticos que temos, não é de todo descabido aparecer do nada um decreto, ou mesmo uma lei, nos termos imaginados pelo G17. Pensariam assim o prefeito e/ou governador: não cuidamos do bondinho, é verdade, mas antes amealhar meia dúzia de mortos pelo caminho do que deixar esses perigosos órfãos e viúvos de Drummond exibirem sua loucura à luz do sol na praia mais famosa do mundo.

A outra leitura poupa os políticos, colocando-os na pretensa matéria apenas como a azeitona com caroço da empada nossa de cada dia. Nesta leitura sobressai a confiança, ou idolatria, que depositamos no Drummond. As colunistas da Folha, o bêbado de uma foto famosa, eu, algum dia, você, talvez, e outros, muitos outros já recorremos ou vamos recorrer ao colo em bronze do mineiro das terras do ferro, que está em Copacabana, como o verdadeiro anjo torto, à disposição de quem carece de consolo. Não basta abrir e ler seus livros, precisamos do contato fingido e teatral, que a existência sem vida de uma estátua permite.

Chacrinha, Drummond, Otto Lara Rezende, Pixinguinha, Noel Rosa, Braguinha e Ary Barroso são alguns dos que ganharam estátuas espalhadas pela cidade. Na maioria delas, os homenageados foram flagrados em momento de intimidade. Drummond sentado no banco da praia; mineiramente, de costas para o mar. Otto com o cotovelo na mesa do escritório, tendo à mão um livro. Noel pedindo ao garçom para levar a ele uma média que não seja requentada.

Sendo as estátuas de personagens mais ou menos nossos contemporâneos é justo que os visitemos. Que levemos nossos segredos para compartilhar com quem compartilhou de certa maneira os seus conosco. Artistas de modo geral falam de si o tempo todo, mesmo que não se possa ligar diretamente sua vida a sua obra. Contam-nos segredos de forma tão dissimulada, que um poeta, dos maiores, definiu seus pares como aquele que “finge tão completamente, que chega a fingir que é dor a dor que deveras sente”. E completa: “e os que leem o que escreve, na dor lida sentem bem, não as duas que ele teve, mas só a que eles não têm.”

As estátuas, enfim, dão-nos à mão o que, sem elas, seria apenas sonho: o convívio amiúde com nossos ídolos. Por tudo que estes significam, falar com eles, mesmo em presença simbólica, não é loucura. Sendo assim, concluo que o G17 estava mesmo de pinimba com o prefeito e/ou com o governador. Aposto, e torço por isso, que humoristas continuarão na cola deles. E não só na destes, pois os políticos andam extrapolando o contorno do razoável. Merecem, portanto.

Uma viagem sob o sol, outra sob a lua

Depois de dias de muita chuva, vieram outros de plena estiagem. O calor voltou a pino, e a estrada levantava poeira à toa. Uma poeira fina, é verdade, mas, como eu suava, a camada de pó grudava na pele sem piedade. Meu cabelo ia pouco a pouco ficando nojento, duro. Quando voltasse para casa, mesmo tendo passado dias fora e tendo tomado regularmente o banho, minha mãe, sempre ambígua, murmuraria: — Nossa!

Lá ia eu pensando na volta mal a jardineira apontava para a subida que desemboca no seu Tuca. A estrada da Julieira terá uns 40 quilômetros de cabo a rabo, não sei, e não cortáramos mais do que um décimo de toda a distância, muito pouco até mesmo para o meu destino e o de meu padrinho, a Fazenda do Gordurinha, a 20 quilômetros de Passos. Pensava na volta porque sempre pensamos na volta — como uma espécie de lembrança de segurança, que não nos deixa perder do mundo e pelo mundo. Mas eu tinha, meu Deus, alguma coisa entre oito e dez anos e nenhuma noção de que somos cheios de escapes, subterfúgios. Eu pensava na volta e daí a pouco não pensava mais — só isso. Sonhava então com pomar, com bica de água fria, com a aventura de ter de ir cagar no mato. Planejava andar no Segredo, cavalo grande e manso. E tinha certeza de que meu padrinho, ali do meu lado, batendo seus dedos no apoio de braço do banco, olhando tudo e todos, me deixaria fazer aquilo que me desse na veneta: comer pão de queijo antes do almoço, não almoçar, chupar a fruta que estivesse no galho mais alto da árvore.

Jardineira fashion. Foto própria.

Dentro do ônibus, eu viajava no espaço, rumo à fazenda. E, de pensamento em pensamento, roçava distraído o beco inominável. Insisto: tendo aqueles oito, dez anos, não podia imaginar que existisse, dentro da gente, um oco, buraco negro que engole nossas brandas certezas.

Tendo passado outros dez anos, ia eu de novo dentro de um ônibus velho. Agora a estrada, embora poeirenta, era outra, e a distância, maior. Cruzava a Bolívia, desde Santa Cruz de La Sierra até Cochabamba e de Cochabamba até nem sei onde e de aí, por fim, até La Paz. Meu padrinho não ia comigo, dessa vez minha companhia era o Carlos, amigo chileno que cometeria o desplante de morrer com pouco mais de 40 anos. Apesar de meus 20 anos de então e de viver sempre um pouco bêbado e de mascar as folhas de coca que me ofereciam e de ter deixado um amor no Brasil e de estar lendo com indomada fúria (Cem anos de solidão – Gabriel Garcia Marques, Editora Record) e de ter medo do desconhecido que estava por vir e de ouvir música em um toca-fitas que era uma verdadeira geringonça; apesar de tudo, já tocara com as próprias mãos aquele oco imponderável. Aprendera que ele é feito de pau e luz, de ferro e brasa, de barro e sombra.

Uma jardineira na Guatemala. Foto própria.

Os motoristas desses ônibus são gente muito qualificada. O menino que tinha o cabelo cortado a mando da dona França (nuca quadrada) via, com encantamento, o homem que vinha muito sério lá na frente de repente subir na capota da jardineira e ir direto e reto na mala da senhora que desceria ali nos Meireles.

O universitário em férias sentia frio quando, no meio da madrugada, o motorista viu-se obrigado a parar o ônibus, que rateava havia algum tempo. Tendo pegado uma lanterna muito mixuruca e enchido a mão de ferramentas, ele desceu à estrada, esticou um forro de papelão no chão frio, deitou-se sob o chassi e começou a fuçar para ajeitar aquilo e poder dar prosseguimento à viagem. Havia crianças espalhadas pelo corredor do carro; Carlos dormia, tombado pelo excesso de chicha; o velho ao meu lado, meu fornecedor de folhas de coca que me caíam bem pra diabo, tinha uma única preocupação: manter viva a galinha sob sua jaqueta esfarrapada. 

Foi na noite boliviana, onde brinca o sono dos lhamas, que escrevi, sem lápis e sem papel, um livro esquecido logo depois.

(Esta crônica foi publicada, aqui mesmo, em 10/09/2005, sob o título de Dentro das Viagens.)

A casa do Beco dos Aflitos

Por volta de 1955, chegando a Passos, depois de viverem o início da vida de casados no Rio de Janeiro, meus pais compraram o sobrado no qual eu só entraria tempos depois, quando tinha meus cinco anos. Explico: de fato, logo após a aquisição, eles foram morar no seu novo ninho, mas dele se mudaram, não tardou muito, por um capricho de minha mãe. Segundo soube, a inquilina da casa de baixo era tão ranheta que mamãe preferiu deixar a própria casa e pagar aluguel em outra. Assim, nasci no endereço alugado, na Rua do Ouro, perto do doutor Breno, do Quinca Meu Genro, do Antônio Soares e do dentista Joaquim Getúlio — destruidor das bolas que craques ou pernas de pau faziam cair em sua propriedade. 

Não posso me esquecer de listar entre os vizinhos a família do Cícero Parenti, mais conhecido por Caolho ou, para ser rigoroso, Caôio, pai do Cunha. Pois o Cunha foi um menino levado da breca. Uma das travessuras do meu futuro amigo foi a de soltar o freio do caminhão de seu tio Tatão Lemos, pondo-o em disparada Rua do Ouro abaixo. Não fosse o muque da parede do quarto onde eu dormia, feita de matéria bruta e bom cimento, eu poderia ter partido desta pra melhor.

Conto isso para mostrar que, quando passei a morar no sobrado do Beco dos Aflitos, eu já era um sobrevivente. E acrescento: na mudança, com preguiça de fazer a pé o curto trajeto entre a morada nova e a velha, pulei na rabeira da carroça, meio usado à época para o transporte da mobília, e, pumba, levei um tombo. Meus pés ficaram presos a um estribo pendurado na traseira da carroça, e, com isso, fui arrastado pelos paralelepípedos, como, no passado, no chão de terra com cascalho, arrastavam-se os inconfidentes. Enfim, quem subiu as escadas e cruzou o batente da porta da nossa propriedade era um menino que havia resistido a um ataque e a um acidente que o deixara bastante esfolado.

A nova casa, aos poucos, tratou de curar meus traumas, fazendo questão de me ensinar que a vida não era tão ruim como minha experiência até então indicava. De fato, não sofri mais atentados, e as esfoladelas, aquelas e outras, foram sempre bem curadas com arnica ou mercurocromo ou merthiolate. (Soube-se depois que este antisséptico não passava de uma trapaça da indústria farmacêutica, o que não o impediu de curar minhas feridas.)

Fecho a tese: a casa do Beco dos Aflitos me transformou no que sou. Tudo começou quando fiz de uma das mangueiras — a da manga Carlota, trazida de outras terras por meu avô materno e sem igual na cidade — meu pouso de garoto em busca de privacidade. Passava a novela “Meu pé de laranja lima”, baseada no romance de José Mauro de Vasconcellos, e aprendi com seu personagem a dialogar com arbustos e outros vegetais. Hoje, depois de ter tido um breve romance com uma bananeira, falo abobrinhas apenas com repolhos e manjericões; logo, não posso me dizer íntimo nem dos nobres nem dos vassalos do reino vegetal. De toda forma, bom brasileiro, bato no peito e declaro-me amicíssimo do rei.

(Ah, como me perco!)

Tentava dizer e agora digo: no sobrado, descobri o encanto da solidão. Quando me meto comigo mesmo, invento, desinvento, acalento-me e, não raro, esqueço-me da vida cachorra, sempre pronta para, lá fora de mim, abocanhar meus calcanhares. Não me tenham como um retraído empedernido, pois não alimento casmurrice. A casa me enfeitiçou de outro modo com sua mania de festa, tornando-me sociável, às vezes até engraçado, pronto aos amigos.

Sejamos honestos, uma casa é feita de seus tijolos, de suas árvores, de suas cores, de seu telhado com goteiras — e do balde embaixo retendo as gotas da água mais pura, xixi de Deus —, mas também e, principalmente, é feita de sua gente. Na casa do Beco, essa gente começava por Joaquim e Haydée, meus pais. Passava pela Célia, minha segunda mãe. Ampliava-se com Dita, Sá Tereza, Sá Inês, Ana Germana e Nilzinha. Crescia mais um pouco com a visita dos tios Lozo, Goy, Vera, Expedita, Yole e Elin, e de muitos primos, em particular a Viveca e a Boinha, que passavam as férias na casa. Abria-se à presença constante da Celina, do Zé Luís, da tia Lurdinha, do Marquinho e dos vizinhos chegados. Embriagava-se dos jovens, que gostavam de rodear minha mãe. Alguma gente latia: o Zorro, o Tilo e o Nicolau. Outra, por viver no meio desse povaréu, aprendia com ele: eu e meus irmãos, Salazar, Teresa Cristina e Patrícia. Os sinais que recebemos foram positivos, com o que, na outra volta do relógio, otimistas e na comunhão com nossos maridos e esposas, povoamos sem exagero o sobrado com filhos.

A casa não existe mais. Minto: está lá; talvez permaneça como é hoje, não sei. Só deixou de ser nossa. Entregamos ao novo dono as chaves, mas não se abandona esquecida no silêncio das paredes uma história. Vendemos uma casa pela metade, conquanto o comprador tenha adquirido uma inteira.

Apartado agora do sobrado, ando na contramão do tempo até me ver de novo com as marcas de antigos arranhões, que ardem como nunca. Em vez de procurar livrar-me da dor, dou de ombro, ao mesmo tempo que sou tomado por uma sapituca de cantar; de cantarolar para ser exato. Hum, humhumhumhum, humhum, hum, humhumhumhum... Villa-Lobos, sim, Villa-Lobos. A arnica para curar os dodóis da minha alma é Villa-Lobos. E, quando ouço sua 5ª Bachiana, sou reposto na mangueira das mangas Carlota, onde sou amigo do rei, ainda que não o seja.

Caricaturas

Ponho os pés na calçada de Ipanema e, lá do Leblon, vem o homem que já foi bonito. Na realidade, ele não perdeu a beleza, mas, depois de longo debate com seus botões e travesseiros, concluiu que a beleza foi coisa de antigamente. Da juventude, de quando pegava geral. É um senhor bonito e, se ainda se entrega à conquista, continua pegando geral, mas não mais as garotinhas. Isso é que o incomoda e que, à própria vista, o torna feio.

O alemão passa com uma de nossas negras. Nem é a mais bonita, mas, para ele, basta que seja negra. Conjecturo: o mundo ficará melhor à medida que arianos se acasalarem e procriarem com negros. Um passo a mais, deparo-me com a francesinha de mão dada com um de nossos negros. Rogo para que sejam histórias de amor — ou uma aventura apenas — e não turismo sexual.

Jovens hoje são espertos e preparam-se desde cedo para a velhice. Ao colocar nos ouvidos um som bem alto e travar conversa, aos berros, com o colega do lado, aprendem a conviver com a surdez. Dizem que, precavidos, tomam Viagra.

A mulher fala ao celular. Ao terminar a conversa — em atitude correta, pois não há motivo para manter as mãos ocupadas —, enfia a engenhoca na bolsa. Entretanto, feito isso, ela se espanta, se contorce, tenta se esconder. Sem o celular agarrado à mão, passou a se sentir nua, embora, claro, não esteja. Outra pede que o parceiro ligue para o celular dela, é o único jeito de encontrá-lo na sua maldita bolsa. Rápido, ela diz, estou à beira de um ataque. Não estamos mais falando de um simples aparelho de comunicação, compreende?

O casal não se suporta, quarenta anos de um casamento terrível. Mas toda manhã caminha na praia. Conversam muito.

Um ex-prefeito passa de mãos dadas com a esposa. Estão bem velhinhos. Ele, agora, é escritor e, pelo jeito, enquanto caminha, maquina um conto.

Ainda existem as bichas exaltadas, vendendo alegria. E também a menina que passeia com o amigo gay, o único cara que realmente a entende. Porém amizades desse tipo vêm sumindo do mapa da afetividade. Os gays andam em crise com as mulheres, com o jeito de ser delas. É uma hipótese caricatural.

Dez horas da manhã, e é possível encontrar, nos quiosques, pessoas que são restos da noite anterior. Uma delas, o cara com calça arregaçada e sem camisa, com olhos vermelhos e consciência limpa... Por enquanto.

Ando ao lado de um sujeito que nada desse mundo tira-lhe a gravata. Com bermuda, camiseta e tênis, ele caminha com passo firme na companhia de um amigo. Conta toda sua semana, os negócios que fechou, os que vai fechar. A gravata está pendurada no córtex do seu cérebro. Talvez ele nem saiba que, à esquerda, quando se vai para o Leblon, e, à direita, quando se vem, vaivém o mar.

Passa a mãe, desesperada porque a babá pediu-lhe que segurasse a criança por dois minutinhos, o tempo de amarrar o tênis. É a primeira vez que mãe e filho se tocam desde a cesariana asséptica feita num hospital com cara de hotel. (Não, não é verdade que o pimpolho beire os 35 anos. Maldade!)

Tem uma turma que joga futevôlei bem demais. Há partidas de homens contra homens, de mulheres contra mulheres e de times mistos. Nestes, é cada mulher forte, benza deus, Deus, DEus, DEUs e DEUS.

A tatuagem deixa ver um pedacinho da pele original da garota que, com certeza, era linda na sua versão sem tinta. Noutra jovem, a tatuagem, discreta, faz assim na minha cara: slapt, slapt, vê se aprende. Aprendi: quando bem-feitas, as tatoos têm lá seu borogodó.

Certas pessoas foram engolidas por seus óculos, inclusive a guria de nove anos, se tanto.

Um economista famoso, que as más línguas dizem ter ficado rico com a herança do sogro, passeia muito mal vestido. Quer dizer, não mal vestido, mas as meias sintéticas quase alcançam os seus joelhos. Provavelmente viveu nos Estados Unidos da América.

Paulo Caruso por ele mesmo

(http://vilamundo.org.br/2011/03/paulo-caruso-uma -trajetoria-de-vida-desenhada-pela-vila/)

Quem sou eu? Um mineirinho na praia, prato cheio para todo tipo de ironia: rabiscada, gargalhada, escrita, cochichada ou só pensada. Além de tudo, metido a besta, crente que abafa com essa caricatura de crônica. Se eu ainda fosse o Paulo Caruso. Ah!, se fosse ele, economizaria esse montão de palavras, trocando-as por dois traços assim e assado. E estava dito.

Agradeço ao Paulo Caruso por permitir ilustrar minha crônica com suas autocaricaturas. 

Os Doces Bárbaros e alguma gente de Passos

Conversando com a rapaziada, alguém comentou que a Tininha se mudara para a casa nova, na Mamata. Era obra de vulto, pepita sem igual.

Fomos conferir. Tininha mostrou-nos cada um dos cômodos. O tour habitual. A surpresa veio depois, quando sentamos na sala e, de supetão, “Esotérico”, cantada pelos Doces Bárbaros, soou de dentro das paredes. Todos os alto-falantes eram embutidos, e o som brotava do nada.

Por que relembrei esse dia agora? Porque ouço os Doces Bárbaros. Reunião de Caetano, Gil, Bethânia e Gal, esse foi mais que um simples disco. A turnê ficou famosa porque pegaram o Gil fumando um desses cigarrinhos que papagaio não pita. Fecho com Fernando Henrique Cardoso: bobagem prender quem fuma baseado. Vamos cuidar de outra coisa?

Quem vê a Gal Costa agora talvez não saiba que, além da ótima cantora que foi e continua sendo, ela era uma gata de forçar gregos e troianos a tirar o chapéu. Lembro-me bem que o velho e bom seu Bacil — um desses comerciantes cuja venda garantia nosso arroz com feijão antes da chegada dos supermercados à cidade — era doido pela boca da Gal. Sábio homem.

(Encarte de Plural/Gal Costa - http://galcostafatal.blogspot.com)

Sábio e curioso. Certa vez, ele me mostrou um caderninho no qual anotava todos os seus gastos com gasolina. Estávamos no final da década de 1970 e havia anotações de pelo menos dez anos. Muito economista se regalaria com aquilo. Lembro também que ele colocou um prego na ponta de um cabo de vassoura, objeto com o qual espetava os papéis caídos no chão, o que deixava seu escritório, quase um santuário, impecável.

Adoro pessoas capazes de criar utensílios que facilitam a própria vida. São inventores informais, estimulados pela intuição e pela necessidade. Kaká, casado com minha prima Boinha, me contou que seu irmão Flavinho conserta as máquinas da fábrica deles sem nunca ter estudado mecânica ou coisa parecida. Que inveja! Eu não troco nem lâmpada, juro. Exagero, lâmpada, depois de superar um trauma, passei a trocar.

Era criança quando a Rita se casou. Na preparação da festa, meu irmão e meus primos furaram a terra do quintal lá de casa para colocar cerveja para gelar (cerveja, gelo e serragem). Em certa hora, levantei a lâmpada para fazer a luz chegar diretamente neles, mas, como chovia e eu estava descalço, levei um tremendo choque. Fui parar no hospital. Não sei se posso me apoiar nesse fato, mas é uma boa desculpa para explicar por que sou esse inútil nas tarefas antes reservadas aos homens: bater prego, consertar ferro elétrico, limpar a calha. Fui para a outra ponta: faço um sofrível macarrão, lavo louças e limpo bunda de criança. Tento também limpar a bunda das palavras. Ah, troco lâmpadas. 

(Ritual - David Manje - http://www.posterpal.com)

Vou aqui me perdendo, e a Bethânia acabou de cantar “Um índio descerá de uma estrela colorida e brilhante / De uma estrela que virá numa velocidade estonteante / E pousará no coração do hemisfério sul, na América, num claro instante”. Já pensei bastante em como é que um índio desceria do céu. Logo um índio? Depois deixei de pensar nisso — mesmo porque a palavra índio é muito erudita, tem história — e fiquei atento à mensagem que esse índio traria. Segundo Caetano, o autor da música, o índio revelaria alguma coisa que está oculta e, uma vez descoberta, será óbvia. O que será? 

Pão Cântabro

Importante empresa brasileira varejista tem merecido destaque no noticiário por pretender associar-se a grupo multinacional atuante há anos aqui nos trópicos. A coisa até parece novela, haja vista que uma terceira empresa, também multinacional, noiva ou ex-noiva do grupo brasileiro, digamos assim, está se sentindo traída.

É briga de cachorro grande, quiabroquó que envolve dinheiro público, concentração econômica, portanto, potencial penalização do consumidor, além da decantada criação de uma forte empresa, capaz de concorrer não só no Brasil, mas mundo afora.

Se posso dizer alguma coisa a respeito do grupo brasileiro, e espero que não interfira em negociações cuja consequência soa tão importante para a economia planetária, é que ele, apesar de carregar doçura no nome, trata mal seus vizinhos. Afirmo isso a partir de experiência recente, ocorrida ali na Voluntários da Pátria, uma das artérias principais de Botafogo, bairro do Rio, cidade do Brasil, país da América do Sul.

Pois bem, resolveram, a partir da estratégia de mudar o selo (muda-se de nome, de roupa, mas não de jeito, coisa assim), fazer uma reforma na referida instalação — merecia, a loja estava uma caca. Só que a obra foi feita com o negócio funcionando (como uma empresa desse porte pode deixar de ganhar seus trocados, não é?). Isso acarretou o seguinte fato: os operários trabalhavam noite adentro. Claro, tirando o sono dos vizinhos.

Cheguei a escrever num “Fale conosco” disponível no site da empresa.  Não é que o gerente da loja — vendendo experiência (na matriz em São Paulo, na loja de Copacabana), dez anos no grupo — me ligou? Deitou promessas. Nenhuma delas se concretizou. Concluo que as mentiras dele, de fato, traduzem as mentiras da empresa. Não à toa o homem é gerente.

Reclamei na Defesa Civil (não havia, em lugar visível, uma placa dizendo qual empresa de engenharia respondia pela reforma), que foi lá, mas chegou à conclusão de que não era assunto de sua alçada. Faço uma confidência: não liguei direto para a Defesa Civil, foi direcionamento dado pelo atendente da Prefeitura (telefone 1746), alguém que deveria entender do riscado.

Um dia chamei a polícia. Era meia-noite e a turma mandava ver na serra elétrica e na furadeira. De casa, pude ouvir a PM chegar uma hora depois da denúncia (muito bom o atendimento do 190). Durante a próxima hora, reinou o silêncio, graças ao qual, dormi, exausto. Todavia, em seguida, quem acordou foi minha mulher. Os caras deram uma meia-trava, mas retomaram os trabalhos, certos de que a polícia não voltaria ou, se voltasse, tudo ficaria na mesma. Noutra noite, quem fez a denúncia foi minha filha. A história se repetiu.

Desdém e incompetência não estão reservados ao setor varejista. Veja este meu caso com um banco de origem espanhola que faz pouco tempo adquiriu outro do qual fui cliente até abril de 2010. A conta foi encerrada na mais absoluta normalidade, com assinaturas minha e do gerente da agência à qual estava ligado. Todavia, no mesmo período em que ocorriam as batidas de martelo e o escândalo da serra elétrica — sob o patrocínio do mercado brasileiro enrolado com dois franceses —, os correios me entregaram carta, enviada por esse banco, com cobrança de não sei que débito. Eu não honrava a dívida havia 12 meses; assim, graças ao passo alto de nossos juros trôpegos, a mesma eneplicara de valor. O que você faria numa situação dessas? Eu liguei pro banco.

Fui atendido por um sujeito bem treinado (nem fez uso do gerundismo da moda nos atendimentos corporativos). Confesso que perdi a paciência muito rápido, deixei-o no meio de uma frase pronta e liguei direto para a Ouvidoria. Qual o quê! A Ouvidoria só atende se o reclamante tiver um número de protocolo. Enfiei o rabo entre as pernas e dei um redial para o primeiro número. Surpresa: eles não dão número de protocolo, as conversas são gravadas, logo, antes de falar com a Ouvidoria, bastava ligar para o SAC e pedir a gravação. Gozavam da minha cara ou o tratamento dispensado expressa a legítima cultura do norte da Espanha?

Escrevi para um e-mail corporativo contando meu drama. Em resposta, mandaram-me – como, aliás, já o tinha feito o bom funcionário que não tem estado recorrendo ao gerundismo — ir... (ufa! Nessa hora pensei no pior.) à agência. Será que acham que estou desempregado (pensando a partir da conjuntura da Espanha) ou que sou vagabundo (pensando como brasileiro esnobe)? Vai saber. Respondi que não iria, não tinha tempo para isso. Anexei à mensagem cópia de parte da documentação de encerramento da minha relação com a instituição adquirida pelo banco das cantábrias. Disse-lhes que seria minha última cartada amistosa. Alguns e-mails depois e outra carta de cobrança enviada pela instituição financeira, pulei nos braços da justiça — antes gritei no “Reclame aqui”. O que será que vai dar? Na dúvida, rezo.

Santo André do Pão Docinho, que estais no varejo e no setor financeiro, espero a glória do bom funcionamento do capitalismo e não a farsa do caipiritalismo, isso que apela mais pro jeito do que pro direito. Não santifico teu nome, muito pelo contrário, ao passar em frente a teus estabelecimentos, faço figa e esconjuro, satanás. Não acredito apenas em teus concorrentes, por isso torço para que, como efeito colesterol, teu negócio afunde na gordura de tua abundância. Amém!