O que tenho para contar

Passeava pelo jardim quando fui fisgado pelo cheiro de uma flor. Olhei atentamente para ela. A flor, rubra, exuberante, no ápice de sua existência, era minha mãe. Minha mãe, intensa e breve! (Para meus irmãos)

Eu o via, aqui e ali, de quando em quando. Ontem, no parque, ele estava visivelmente distraído, mexia os dedos e esfregava as mãos. Parecia não ter se dado conta da minha presença, mas, do nada, olhou para mim e perguntou: "Afinal, tio, o que veio primeiro, a cadeira ou a mesa?" (Para Marco Ajeje)

Se há uma criança peralta no mundo, é ela. E fui eu quem a viu escalando esse prédio altão ali, ó. Sem proteção, subia de gatinhas pela fachada. Quando chegou ao último andar, olhou para a sala daquele apartamento, isso, o da direita. Não sei o que se passou, mas dali levantou voo. Sim, ela tem asas. (Para Vitail Brandão)

"Tião, o que me conforta é que todos nós daquela velha turma de certa forma nos demos bem." Sebastião, homem mais de gesto que de palavra, dessa vez não respondeu apenas com um menear de cabeça ou um sobe e desce de ombros. Estendeu os braços, virou as palmas das mãos para cima e, quase sorridente, disse: "Menos os que continuamos vivos". (Para Atila Roque)

Vamos, vamos, telefone logo, conte a eles a novidade, já não me aguento. (Alô... sou eu... sim... o quê?... pera... fale devagar... melhor mais tarde?...) Ué, você mal abriu a boca, o que foi? (Eles têm novidade também.) Qual? (Não conseguiram contar, estavam muito eufóricos.) (Para Tereza Portugal)

Certa vez deitei-me com uma mulher tão farta que tanto eu quanto ela lamentamos o fato de eu não ter um terceiro braço e outras dezessete mãos. (Para a mulher que, nos meus treze anos, era dona das minhas fantasias)

A luta durava horas senão dias senão anos senão séculos. O soldado do exército inimigo, espada cruzada com a minha, me perguntou: "O que você tem contra mim ou eu contra você?" Sem respostas, baixamos as armas. Os exércitos que nos resguardavam, zelosos de suas responsabilidades, abriram fogo em nossa direção. Tudo leva a crer que estamos mortos. (Para Marielle Franco e Anderson Gomes)

Querem saber sobre a longevidade da esperança. Pois bem, eis a verdade: ela é a primeira que corre. (Para Eduardo Lacerda)

Os dois homens no filme relembravam uma história que, no detalhe do detalhe, era a vida dela, que fazia da ida cotidiana ao cinema seu único luxo — na sala, chorava sem censura de ninguém. Até então e depois de tantos anos, nunca tinha visto na tela alguma coisa que se parecesse com sua vida, com sua vidinha. Prestou ainda mais atenção nos homens. Olha só, acabavam de contar sobre as travessuras de seu pai alcóolatra. Aí já era demais, uma intromissão sem tamanho. Não, ali não ficaria, encontraria outro lugar para chorar em paz. (Para Shirley Villela)