I
Quando Senna morreu, eu comprava pão numa padaria que não
existe mais.
II
Zé Luís chorava como se houvesse perdido a pessoa mais
íntima e amada. Sem chorar – era o tempo de minhas securas, que de certo modo
continua –, mas dilacerado, me curvei à dor do amigo. Depois, bem depois, fui
viver o meu luto pela morte da Elis.
III
Lennon, Lennon, e agora?
IV
A morte de Tom Jobim botou fim à minha ilusão de tomar um
chope com ele e João Ubaldo no Leblon. Naquele dia, perdi grande parte de
minhas pretensões e fui ser escritor, poeta capenga, a meu modo.
V
No dia da morte do Ziraldo, pensei muito em Drummond.
VI
Paul Auster me ensinou a ver diferente o lugar sempre igual.
VII
Como ficaram as baratas que Clarice Lispector herdou de
Kafka?
VIII
Não chorei a perda de Cássia Eller, pois estava ocupado com
a morte de um amigo. Assim, penso que, apesar de um pouco recolhida, ela está
viva.
IX
Sem Philip Roth, a que tamanho desamparo foi lançada a
literatura!
X
Itamar Assumpção não escapou ileso da vida, doeu-lhe tudo,
até o dom. Não são palavras minhas, mas dele. E eu, o que digo? Nada. Danço e
me espanto com seus achados, sua poesia.
XI
Sem ter conhecido Chico Mário, fui ao seu velório porque a
história dos irmãos hemofílicos e com Aids nos sensibilizava a todos e, além
disso, amigos trabalhavam no Ibase, que eu frequentava, conhecia o Betinho.
No velório, não me lembro de ter encontrado conhecidos.
Caminhei incógnito entre as pessoas. O filho do Mário puxava o cortejo, e, em
suas mãos, um gravador tocava repetidamente Ressurreição, música do pai.
XII
Afonsinho — craque do meu Botafogo, o sujeito que, em tempos
ditatoriais, lutou pela profissionalização dos atletas — chegou de ônibus a
Santos, pegou, sem nenhum privilégio, a fila imensa dos que velavam Pelé. Ao
passar pelo caixão, despediu-se do Rei com palavras que só Afonsinho sabe quais
foram.
XIII
Gal Costa levou de roldão uma voz, uma boca, um quê ainda
sem nome.
XIV
Rita Lee foi minha primeira namorada, ainda que ela não
fosse um porquinho-da-índia nem eu um cadinho Bandeira.
XV
Um dia, numa conversa com alunos do ensino médio, uma menina
que parecia a porta-voz da turma me perguntou se eu conhecia algum escritor
famoso. Talvez esperassem o nome de um desses youtubers ou de escritores que
por alguma razão se tornam celebridades. Mas eu só tinha você, João Gilberto
Noll, para oferecer a eles. Assim mesmo não o tinha mais.
XVI
Não há morte de famoso que tire meu luto pelo Rio Grande do
Sul.
Nenhum comentário:
Postar um comentário