Aqueles carnavais

Já fui do samba, ainda que do samba mineiro, lá do interior, onde o forte são as congadas. Seja como for, saí em escola de samba e em blocos feitos por minha turma. Fizemos coisas bem interessantes, mas duvido que elas tenham ficado na memória da cidade.

Esses blocos eram sofisticados, não pensem em esculhambação. Nós pedíamos a grandes artistas que nos dessem um tema e desenhassem as fantasias. Contratávamos costureiras para confeccioná-las, enquanto nós acompanhávamos de muito perto a produção dos acessórios. De nossos três blocos mais bonitos — Feiticeiros do Alto Xingu, Mosqueteiros do Rei e Bumba-meu-boi — o castelo dos Mosqueteiros foi montado num galpão de uma concessionária de veículos, de propriedade de um dos componentes; a colagem do papel machê nos bois feitos de bambu (por um cesteiro tradicional) aconteceu num barracão na casa de outro componente; e a preparação do carro dos Feiticeiros (com um caldeirão e tudo) em algum canto perdido na memória.

Os momentos de preparação e desfile pecavam pelo nosso mau comportamento. Éramos terríveis. Quando pensávamos em maneirar, o pintor do castelo tirava o chapéu e nos oferecia um aditivo escondido ali. Sem contar que o carnaval nos convidava a novas experimentações, e algumas delas viriam a cobrar um preço alto de muitos de nós. Lembro-me de certa vez em que um radialista — o mais famoso da cidade e "dono" dos desfiles de rua — disse que "chupávamos bolinhas". Bolinhas, para quem não sabe, eram pequenos comprimidos que, misturados à bebida, nos davam resistência e coragem; podemos chamá-las de ancestrais das atuais "balas".

Bem, exigimos uma entrevista para responder a tamanha afronta. Sugeri ao meu amigo escalado para nos representar — por coincidência apelidado de Bola (por ter sido gordinho na infância) — que explicasse ao radialista que as bolinhas eram tomadas, e não chupadas. Enfim, que nos levassem a nocaute, mas sem espalhar falsas informações. Não conseguimos espaço no programa, se não me falha a memória.

No desfile dos Mosqueteiros, um primo meu, na figura do Cardeal Richelieu, levou o personagem tão a sério que apontava para os policiais na avenida e dizia que mandaria prendê-los. Quase fomos presos, isso sim. Nesse desfile, éramos o único concorrente na categoria luxo e perdemos — quer dizer, fomos desclassificados. Em protesto, queimamos nossas fantasias na frente dos jurados. Já no desfile dos Feiticeiros, o fogo do caldeirão atingiu as cordas da roupa do cacique, e a rua começou a gritar: "É fogo, é fogo!". Diante das primeiras manifestações, pensávamos estar abafando e demoramos a perceber que as chamas quase tomavam o corpo do colega. Perguntado se não sentira o quente, ele disse: "Que quente?"

Outro desfile sem prêmios, apesar da beleza das fantasias e até mesmo de sua importância histórica. Nesse dia, logo depois, caí do carro alegórico que nos levava a algum destino incerto. Passei o carnaval todo esfolado, o que não me impediu de pintar e bordar. A vodca deu a força necessária, nas palavras de um amigo que viria a se tornar veterinário. 

Hoje vejo o carnaval de longe e assustadoramente careta. Alguns dirão, “careta, é?” Falam das minhas cervejinhas. Coitadas, são, quando não entregues por aplicativos, vendidas em mercado, portanto os perigos ligados ao seu consumo parcimonioso são ser atropelado ao atravessar a rua para comprá-las ou levar um choque ao colocá-las para gelar. O carnaval, meu povo, fazendo um paralelo não descabido com o amor escrito pelo Chico e cantado pela Gal, é uma página virada, descartada do meu folhetim.

A primeira escola de samba, o primeiro rabo de galo.

O sequestro do sorriso

Para minha colega de trabalho Ana

No último carnaval, levei um susto e não foi com bate-bola ou com bêbado sem-noção solto pela rua. Eu gastava o tempo à beira da piscina. Estava sozinho e, como bom bisbilhoteiro, atento ao mundo de tantos desconhecidos largados a minha volta. Na água, duas mulheres conversavam em inglês. Meu domínio do idioma é pré-básico, sendo assim, nem me dei ao trabalho de esticar o ouvido e desfrutar da prosa alheia. Durante alguns longos minutos, olhei com discrição os gestos e expressões das duas. Caramba, não houve um sorriso, um menos que sorriso, um ricto insinuando alguma ironia ou uma simples afeição. Nada disso. Os olhos de uma se abriam em espanto ao que a outra dizia. E uma dizia e a outra respondia, e uma subia de tom e a outra diminuía, tudo em seca seriedade. Supus que pelo menos uma delas era estrangeira, talvez americana, e concluí que esses estrangeiros sofrem com gosto. Como é possível conversar tanto tempo sem desviar o assunto e meter nele um comentário sarcástico, bobinho, fresco? Nós, que sempre importamos as modas, chegaremos ao ponto de conversarmos horas a fio sem fazer uso de uma frase ou comentário que alimente um risinho, frouxo que seja?

Uma colega de trabalho do escritório de São Paulo me ligou. Levantou um problema, e, juntos, demos encaminhamento a uma possível solução. Despedi mandando-lhe um beijo. Ela disse então: “Alexandre, Alexandre, espere um pouco”. Daí tomou outro rumo e afirmou que, nós, do Rio, éramos mais leves, mandávamos beijos, brincávamos. Em São Paulo, ela sentia, as relações estavam muito fechadas, frias de fato. Eu disse, em tom de brincadeira, que o exemplo paulista espalhava-se por todos os cantos. Para ilustrar, contei-lhe as mudanças ocorridas na cidade em que nasci: na minha juventude, o cumprimento entre homens e mulheres se dava com três beijos (“três pra casar”), mas hoje a coisa minguara para um só beijo. Profetizei que em breve seríamos como os americanos, apertaríamos as mãos, se tanto.

Se eu estiver certo, ao aperto de mão seguirá um papo interminável e sisudo (mesmo dentro da piscina, em dia de descanso). Seremos apenas espanto, olhares furiosos, punhos fechados, rugas e disciplina. Nesse dia, o país poderá virar o jogo, tornar-se grande em todos os sentidos objetivos da grandeza (PIB estratosférico, assento nas comissões mais importantes da ONU, não sei mais quê). Nesse dia, os jovens terão o futuro dos deuses ao alcance das mãos. Nesse dia, os pobres serão uma fatia mínima da população. Nesse dia, teremos cruzado o deserto e chegado à terra da fartura. Mas nos faltarão o sorriso e o beijo de afeto. Nos faltará um pingo de nossa alegria inconsequente, carnavalizada até. Teremos sepultado o país que tanto surpreende os estrangeiros — de quem se rouba um sorriso. Nesse dia, ai, meus deuses, faça com que o Xandão seja apenas uma saudade ou, se não for muita pretensão, uns livros ainda disponíveis nalguma biblioteca ou, enfim a glória, um movimento — clandestino, se a situação exigir — pelo resgate sem fiança do sorriso sequestrado de um povo que sempre se empenhou em parecer fazer pouco caso de suas dores.