A vergonha coletiva

A discussão se baseia em argumentos racionais, e os envolvidos buscam colocar os pingos nos is de forma asséptica. Não parecem envolvidos com o que discutem. É como se fosse uma tese. Quando crianças, gostamos muito de brincar com situações hipotéticas. Um pergunta ao outro: se seu pai e sua mãe estivessem num barco e naufragassem, qual você salvaria caso tivesse condições de salvar um e apenas um? A resposta sai, depois de uma resistência teatral, e os jovens partem para outra pergunta incômoda. Tudo é tese.

Estamos mais ou menos assim nessa história de redução da maioridade penal. Os que são favoráveis a ela e os que são contra pelejam com argumentos razoáveis. Uns dizem: noutros lugares do mundo, até em países mais avançados, a idade é ainda menor, 12 anos, em certos casos, menos. Outros apresentam um contra-argumento: países têm revisto suas leis para aumentar a idade, na medida em que a redução não teve o efeito desejado de conter a violência praticada por jovens. Estes insistem: no Brasil, a idade mínima foi uma decisão constituinte, portanto, causa pétrea, que não se pode modificar. Aqueles já acham que a evolução da sociedade pode fazer com que se reveja essa idade, sem ferir a constituição. Para uns o percentual de delinquentes juvenis é ínfimo, e para os outros as taxas de crescimento do percentual são alarmantes. Enfim, como já disse, são argumentos bons, que podem gerar uma acalorada discussão política. Tudo como deve ser num ambiente democrático.

O meu ponto de vista é de outra natureza. Reduzir a maioridade penal é uma derrota da sociedade brasileira. Se optarmos por isso, feriremos (ainda mais) a infância e a juventude, jogando sobre elas a responsabilidade de um fracasso coletivo. Dificultamos o futuro dos jovens pobres (quase todos pretos), negando-lhes educação, segurança (as estatísticas de morte de jovens negros são aterrorizantes) e trabalho, por exemplo. Logo, estão todos jogados por aí e, na falta de perspectiva, deixam-se seduzir pelo tráfico de drogas, que, graças a uma política equivocada de combatê-lo, tornou-se um estado informal armado.

Até o momento, desamparo é o que define a situação dos jovens. Uma situação cruel, mas não basta; eles precisam ser considerados a raiz de todos os males de nossa sociedade amedrontada. Por incompetência, não conseguimos assegurar às crianças e aos adolescentes aquilo que, num passado recente e a partir de uma visão moderna, fizemos tanta questão de registrar na Constituição. O vergonhoso passo que se quer dar vai nos custar muito. Nosso espelho não perdoará e devolverá um rosto marcado de cinismo. O meu rosto, o seu rosto, o nosso.

Dia desses chegou às minhas mãos uma frase do Betinho. Uso-a (com grifos meus) para finalizar esta crônica:

“Se não vejo na criança uma criança, é porque alguém a violentou antes, e o que vejo é o que sobrou de tudo que lhe foi tirado. Essa que vejo na rua sem pai, sem mãe, sem casa, cama e comida, essa que vive a solidão das noites sem gente por perto, é um grito, é um espanto. Diante dela, o mundo deveria parar para começar um novo encontro, porque a criança é o princípio sem fim e o seu fim é o fim de todos nós.”

PC português

Não conto mentira, mas tenho péssima memória, pouco espírito investigativo e sou propenso a afirmar categoricamente como verdadeiro o que não passa de suspeita ou é fruto de um sonho. Rola por aí que os computadores americanos têm memória, os portugueses, uma leve lembrança. Sou um PC português.

No livro que lancei em 2014 — “Qual é, solidão?”, Editora Oito e Meio —, há um conto, “Sob chuva”, no qual Lois, ao voltar a sua casa, depois de um dia complicado, encontra a namorada do amigo assistindo ao filme “Quem comeu os cogumelos?”. Tudo no conto é invenção, menos o filme, ainda que eu nunca tenha encontrado alguém que o conhecesse e, além disso, jamais tenha visto referência a ele por aí, ou, por outra, li uma única na internet, numa edição de 1982 do Diário Oficial: sua liberação com cortes para exibição após as 23 horas. Certa madrugada de insônia, assisti na TV Manchete a partes do filme, o bastante para ficar marcado pelo nonsense da trama. Rever ou ver por inteiro esse filme pode reatar alguns dos meus nós. Ou desatar de vez os poucos ainda intactos.

Eu soube, tão logo Darcy Ribeiro morreu, que ele mantinha um galo em seu apartamento. O pensador indignado — ele dizia que nunca se resignaria, preferindo indignar-se ao longo da vida — não deixou filhos, mas um galo em Copacabana, essa selva de pedras cantada em verso e prosa. Não acho referências ao galo de Darcy no oráculo Google, por exemplo. Recentemente voltou à tona o apartamento dele — sem o galo. Acreditemos ou não, o imóvel foi usado durante anos por pessoas do judiciário enquanto, na Justiça, até agora não se sabe o destino a ser dado a ele — onde, eu juro, viveu um galo —, já que não há um herdeiro direto. Talvez a escorregada recente do juiz afastado do caso Eike Batista não seja de fato uma escorregada, mas sim prática mais comum do que a nossa insana razão pode imaginar.

Drummond — ele? Eu é que não fui — dizia que um bom poeta deveria gostar de um mau poeta, desses que todos rechaçam, e, ao mesmo tempo, deveria desprezar um poeta consagrado pela unanimidade. Um escritor que respeito muito, cujo nome preservo, não coloca Saramago no panteão dos grandes. Se concordo? Ora, que vale minha opinião se sou apenas um cronista “sem dinheiro no banco, sem parentes importantes e vindo do interior”? Bem, também não sou um zé-ninguém, ouçam o que lhes conto a seguir.

Em 1983, feito agora, havia um clima de protestos incessantes. Participávamos de várias passeatas com a intenção de acabar de vez com a droga daquela ditadura (DDD). Um dos primeiros focos do movimento era não deixar ir adiante os decretos-lei que Delfim Neto preparava para conter os salários. A inflação era altíssima e, na visão do governo, contendo os salários, a demanda seria contida e, por fim, os preços cairiam. Muito bem, essa política a rua chamava de arrocho e contra ele gritava: “greve geral derruba general”. O governo interveio em sindicatos, fez e aconteceu. Em certo momento, as forças políticas foram convidadas para uma conversa com o temível ministro. Eu estava lá. Não me perguntem como fui parar lá, importa o fato de eu estar lá. Cheguei faminto; na mão um sanduíche de queijo, desses simples, pão de forma e queijo prato derretido. Pois bem, sentei-me à mesa, ao lado do ministro, gordo como todos sabem. Justo no momento em que dei uma senhora mordida no meu lanchinho, a autoridade avançou sobre ele. Eu puxava de um lado com a boca, ele de outro com a mão. Com isso o queijo foi sendo esticado, esticado, esticado. Levantei-me e me afastei da mesa. O queijo continuou preso entre o pão na mão do ministro e o pedaço na minha boca. Cruzei a porta, saí de Brasília, e o queijo cada vez mais esticado, uma linha fina que não se rompia. A ditadura, feito aquele queijo, só chegou ao fim depois de muito esticada. Hoje uns a querem de volta, eu não — não pelo fato de terem me roubado um sanduíche que era um sonho, mas sim porque, naqueles dias, quase tudo era um pesadelo.

Dois rapazes

(Esta crônica foi originalmente publicada no blog Rubem - Revista da Crônica, que se pode acessar por aqui) 

Março começou com duas notícias tristes. Quer dizer, março começou triste, com o Brasil mostrando os fundilhos de uma democracia capenga, mas não vou falar sobre isso, ainda que algumas de nossas mazelas me guiem aqui e agora. Março trouxe a notícia da morte de Humberto e de Peterson, dois jovens.

Humberto era meu conterrâneo, conheço seus pais, que têm mais ou menos a minha idade. O rapaz morreu depois de participar de uma competição de quem bebia mais, num evento organizado por estudantes em Bauru, São Paulo. Ele tomou não sei se vinte ou trinta copinhos de vodca, logo depois, levantou os braços para comemorar e, em seguida, bem, em seguida Humberto se foi. Tudo o que sei dele, soube pela imprensa, mas, repito, conheço seus pais e me solidarizo com a dor deles. E essa dor deve ter crescido quando a imprensa buscou no perfil do Humberto no Facebook uma citação de Maiakóvski, poeta russo que se matou aos trinta e sete anos — “melhor morrer de vodca do que de tédio” (não conferi se é dele de fato)— e fez dela uma indicação (maldosa) de que Humberto, de fato, teria fugido do tédio. Aos dezoito anos, fiz um poema (que se perdeu na capa de um caderno) no qual prometia a meu fígado que o destruiria, pois apenas ele era mais frágil do que eu. Meu fígado, aos trinta, me fez mudar de vida. Eu e Humberto éramos presas do tédio? Suicidas? Não creio. Tenho a impressão de que, na juventude, somos seres absolutos, não acreditamos (ou temos impressão), sabemos. À medida que envelhecemos, passamos a andar na corda bamba (ou tomamos consciência disso) e, mesmo assim, mais gostamos da vida — que, indiferente ao nosso gostar, nos enche de perdas (de amigos, de vigor, tantas). Aos cinquenta e três, eu, se fosse Maiakóvski, diria que é melhor viver no tédio do que morrer de vodca ou de qualquer outro motivo. Humberto morreu de um excesso, de um acidente, num ambiente impróprio para uma festa excessiva.

Para além da questão pessoal envolvida na morte do Humberto, me chamou a atenção o fato de duas meninas na mesma festa terem sido internadas por beberem demais. Isso me leva a crer que a questão não é mais associar a bebida, a resistência à bebida, à masculinidade. Hoje, todos queremos ser “fortes”, homens e mulheres. Os passos que as mulheres têm dado no sentido da igualdade as têm levado (claro que não todas) a agir da mesma forma brucutu dos machões. Uma senhora do Ministério da Saúde, em um programa de televisão, citou a Pesquisa Nacional de Saúde Escolar — a Pense de 2012 — para dizer que dos alunos do nono ano, com seus treze ou quatorze anos, 26,1% haviam consumido alguma bebida em pelo menos um dos trinta dias anteriores à entrevista, sendo que, no caso dos homens, o percentual era de 25,2% e, no das mulheres, 26,9%. Pode-se pensar que os meninos mentem, as meninas não, mas as estatísticas apontam que elas estão ali ombro a ombro com os rapazes. O mundo está piorando, não porque as mulheres passaram a beber, mas porque bebem estupidamente, feito os frágeis homens, que acham que beber muito é prova de masculinidade.

Trabalho de Lilian Porter, fotografado por mim no Malba, Buenos Aires.

Peterson era filho de um casal gay e, no momento em que escrevo, há suposição de que tenha sido agredido na escola, num corredor polonês, ainda que a própria escola negue a hipótese e a polícia não tenha chegado a conclusão alguma. Se Peterson não morreu porque era filho de gay, logo alguém morrerá por isso — se é que algum outro já não morreu. É pouco deitar o sarrafo nos gays, deve-se destruir a petulância com que eles, depois de saírem do armário, passaram a constituir famílias tradicionais, com filhos e tudo o mais. A morte de um filho de um casal homossexual são favas contadas, pois somos uma sociedade homofóbica, com representantes homofóbicos em todas as esferas da República. Numa visão otimista, se a comunidade LGBTL (lésbicas, gays, bissexuais, travestis e transexuais) e os que são seus aliados não fizermos barulho e articulações políticas, o tempo até que sejam todos respeitados será longo e manchado de sangue, de muito sangue. Quer dizer, de mais sangue ainda.
Peterson era negro, deixo registrado.

Preciso escrever uma crônica

Preciso escrever uma crônica sem medidas. Gorda e linda. Um pouco excessiva, por isso mesmo enxuta, e que dê conta de tudo, do que está sobre a água e do que soçobrou milênios de anos atrás. Apesar dessa ingerência no tempo, que ela não dê conta da passagem das horas e de seus desdobramentos. Nem nostálgica nem pretensiosa, mal conectada à sombra do futuro. Uma crônica — como de fato deve ser — de hoje para hoje. Imensa e miúda.

Preciso escrever uma crônica que nem acorde nem adormeça ninguém, mas que, ao acordado, leve uma réstia de descanso e, ao adormecido, uma côdea de consciência. Uma crônica claudicante nas suas certezas e muito determinada em seus desvãos. Crônica para o amigo na UTI e para a filha da amiga que prepara o casamento. Para alegres e tristes. Deus e o diabo.

Minha necessidade não tem a ver com a obrigação de entregar o material para edição, mas sim com urgências pessoais, inexoráveis. Não quero calar a boca nesse mundo estúpido, que resolve tudo na bala, covarde que só vendo. Não quero, entretanto, cair na armadilha desse mesmo mundo, objetivo e interesseiro, e virar um gatilho, um fogo contra o peito daquele que não conheço, daquele com o qual não concordo. Há espaço para todos nós, digo ou quero dizer com a crônica que, a ponto de sair (feito a bala da arma), me coça o dedo.

Vejo a jovem democracia brasileira cair pelas sarjetas, como se fosse os bêbados de um carnaval mal bebido e mal pulado. Quanto custou a democracia a uma geração não conta, e os mesmos que lutaram por ela vão aos poucos encurralando-a num canto. Já ouço gritos de “curra, curra”. Há uma torcida pelo pior. Quando sangrarmos a mulher dos trinta anos — tão bem cantada por Balzac —, nos descobriremos incapazes. Correremos dos homens, da polícia, mas haverá pouco espaço para nos esconder e, além do mais, por que voltaremos a viver escondidos, exilados? Vamos nos repetir?

Escrevo a partir do meu ponto de vista, longe da sabedoria, na medida em que caminho com meus pés no chão esburacado das minhas impressões. Assim, claro, posso estar errado. Todo esse disse-me-disse e esse o-ladrão-é-ele podem ser apenas desajustes temporários, coisa que passa. Se for assim, que o acerto não venha pelas graças de um salvador da pátria.

Preciso escrever uma crônica bêbada, mas protegida das ressacas física e moral. Uma crônica que arranque um riso do sisudo e um quê de preocupação do desavisado. Tenho urgências, já disse. Mais que urgências, tenho comichões de escrevê-la e, com ela, pescar não os aplausos dos leitores, mas o apaziguamento das minhas dúvidas, estas que são atiçadas com o carvão da minha covardia.

Preciso escrever uma crônica que seja um grito que me escapa, no qual eu diga — sem saber sugerir um remendo, uma solução — não, não é assim que construiremos um país. Não mesmo.

Vou me sentar para tentar escrever tal crônica, se é que já não a escrevi.

Qual é, solidão? em um comentário de Dag Bandeira

A professora e escritora Dag Bandeira fez o seguinte comentário de Qual é, solidão?, editora Oito e Meio, em seu perfil no Facebook.

"Alexandre Brandão em Qual é, solidão? (Editora Oito e meio /Átame/ Autoria) nos apresenta 22 contos onde os personagens levam consigo muito mais convivência e congregação (sinônimos, eu sei) do que exílio e desamparo (outra vez sinônimos). A solidão, tema do livro de contos, está ali representada no seu mais amplo sentido filosófico: a busca da força interna dos personagens, o lado mais verdadeiro de suas existências. Por isso, ao lermos as narrativas literárias tão bem estruturadas e cheias de surpresas, nos deparamos com histórias que, longe de nos deprimir, nos mostram o que nós podemos fazer com o tempo em que convivemos conosco e nossas mazelas. A leitura foi uma aula de vida para mim. Confiram."

Os bons leitores

Para L., T., M.L., J., D., S. e P., amigas cujos nomes estão preservados,

mas que, espero, se reconheçam na crônica.

                       Meus amigos de escrita que me desculpem, mas eu gosto mesmo é do leitor puro, não escritor, o que vai desarmado para os livros. Sou obrigado a ouvir meus parceiros de literatura, pois eles serão críticos capazes de apontar um problema sério num conto, num poema, seja no que for. Mas o leitor puro, puxa!, esse surpreende.

                  Em 2015, “Contos de homem” completará 20 anos. Livro de estreia, logo me mostrou a força do leitor. Depois de ler o livro, a mãe de colegas de meus filhos, hoje minha amiga, disse que desconhecia questões masculinas tão densas, verdadeiro mergulho em águas profundas. O Nelson Vasconcelos, na orelha, afirmava que o livro não era apenas para homens, quiçá (cito de cabeça) não se dirigisse exatamente a eles (a nós). Mas a amiga foi além, falou em profundidade, espaço no qual, segundo o senso comum, os machos não pisam. A leitura feita por minha amiga me fez olhar “Contos de homem” sob outra perspectiva. Na realidade, não só esse livro, a partir do comentário dela, mudou minha percepção da literatura que faço.

                     Há leitores cuja reação é corpórea e sintética. Ri demais (uma ex-namorada). Sou aquela atriz de “A câmera e a pena” (irmã de um escritor meu chapa que virou minha amiga). Chorei feito boba (amiga virtual e recente). Nó! (uma das minhas irmãs). Gosto dessas leituras, ainda que elas não me façam avançar no entendimento da relação escrita/leitura. Pera lá, fazem avançar sim, afinal alguém riu, e eu não escrevi para provocar riso. Alguém se viu em quem inventei. Alguém chorou, mas não era para tanto. Até mesmo uma leitura interjetiva me leva a crer que, bem, às vezes meu texto espanta.

                 

Pintura de José Ferraz de Almeida Júnior, retirada do blog Fragmentos de uma vírgula

                          Mantenho meu blog já há bastante tempo. A partir dele – que, como regra, guarda as crônicas escritas para jornais – recebo, não com frequência, manifestações de leitores desconhecidos. Uma moça, certa vez, me mandou um e-mail lindo. Nele nomeava de surpreendente minha escrita, em parte pelo fato de eu usar palavras que ela só ouve da mãe (antigas, eu deduzo). Depois ela arremata assim: “Acho que você expõe tudo que nós somos, mas fazemos questão de esconder debaixo do tapete para passar uma impressão de ‘casa limpa’”. Falou pouco e disse muito, expôs um alcance muito maior do que eu poderia supor atingir. Depois dessa aproximação, eu e ela, aqui e ali, nos correspondemos.

                     Um último exemplo. Ela deve ser da minha idade, mas estava adiantada no colégio. Andava com minha prima Maria Cândida e com outras meninas que faziam parte das mulheres lindas e inalcançáveis de minha adolescência. Por isso, e apesar de eu ser amigo de seu irmão, nunca tivemos muita intimidade. Pois bem, o Facebook nos aproximou, e ela foi ao lançamento de meu “Qual é, solidão?”. No dia seguinte, me mandou uma mensagem tão certeira que eu, ao respondê-la, não consegui ir além do refrão de um personagem antigo do Jô Soares: “ah, é, é!” Ela começou o texto de forma surpreendente: “Li seu livro de um trago só”. (É mais que uma leitora, a imagem sugere.) Tendo dito isso me perguntou como eu consigo transformar instantes em histórias tão completas. Não sei responder, mas ela matou a charada, minha vontade, enquanto escrevo, é estender o instante.

                     Citei só leitoras? Sorry, amigos, homens não transitam nas profundezas. Falo de mim, que, se quase chego lá como as leitoras têm dito, é por acaso, na bamba. Falo dos leitores masculinos, que leem entrelinhas, claro, mas de outra forma, em suas bordas.

Alexandre Marino comenta Qual é, solidão?

Obrigado, conterrâneos

Na minha última ida a Passos, novembro de 2014, colhi alegrias de toda sorte, mas uma decepção. Começo pela decepção, pois, ao compartilhá-la no Facebook, vi que não é só minha.

Vamos começar por uma afirmação categórica: Passos não gosta de seus prédios históricos. Quase sempre os derruba. Um deles, ainda em pé: o Educandário. As lembranças que tenho do Educandário são as melhores possíveis. Ali joguei muita bola. Para ser sincero, via as partidas, mas dificilmente participava delas, pois não era um bom jogador. No meu time, da rua do Ouro, meus primos Branco, Cássio e Raul davam conta do recado. Uma vez o Branco, depois de infernizar a defesa adversária, levou uma entrada tão desleal que o Cássio saiu lá do meio de campo e partiu para o soco. A briga poderia ter sido daquelas terríveis — corriqueiras na época de minha juventude —, porém, por alguma razão, foi contornada. Melhor assim.

Melhor assim principalmente porque pude preservar a memória do campo do Educandário como um lugar de alegria. Do mesmo modo, há uma alegria quando me lembro das canecas das festas do chope que aconteciam ali. Eu, por ser bem novo, não bebia, mas meus pais e/ou meus irmãos compareciam ao evento, e as canecas acabavam na minha casa. Eu as achava extraordinárias, um objeto mágico a meus olhos de rapazote. Essas festas, se não estou enganado, eram organizadas por clubes como o Rotary e o Lions e visavam a arrecadar fundos para alguma de suas obras. Imagino que o próprio Educandário também recebesse uma remuneração pelo uso do espaço. Aliás, remuneração justa.

O fato é que o Educandário está ali, do mesmo jeito, desde sempre. Nós, que derrubamos construções antigas sem piedade, o preservamos. Imagino que pela força da instituição que o administra, a Igreja. Seja por que razão for, temos de agradecer o fato de um prédio dessa importância estar lá, intacto.

Intacto? Sim, o prédio está, mas um telão eletrônico obstrui a vista completa dele. Quem vai pela Sete de Setembro não o vê em toda a sua extensão. Depara-se, no lugar dele, com anúncios que emitem uma luz cegante. Um único telão e vários problemas decorrentes dele: não se vê a construção histórica, o motorista sofre interferência na sua visão pelo excesso de luz, as casas vizinhas se veem invadidas por essa mesma luz. Enfim, ao lado da questão ligada ao patrimônio, há outras ligadas à segurança do trânsito e ao direito das famílias ao descanso em suas casas. Imagino que o telão seja uma fonte de renda necessária para o Educandário, mas, a meu ver, a forma de obtê-la fere os direitos alheios. É uma questão política, miúda, mas política. Creio que os que concordam comigo podem e devem questionar os religiosos do Educandário sobre essa questão. E, além deles, as autoridades.

Prometi falar de coisas boas. Falo então.

Depois que meus pais morreram, vou a Passos particularmente para encontrar meus amigos, numa reunião anual que fazemos. Fiz o mesmo este ano, e não foi menor a alegria de estar com eles. Somos todos muito diferentes, mas temos um passado comum, importante para cada um de nós. Isso é liga que não se quebra.

Detalhe da decoração do Ladybug Rock Café, em Passos/MG.

Fui também lançar meu novo livro (Qual é, solidão?, Editora Oito e Meio). Escolhi às cegas um local: o Ladybug Rock Café. Não poderia ter sido melhor. Vivi ali, rodeado de amigos, uma noite perfeita. Helder, Roberta e Marcela, os donos do local, fizeram com que eu e meus convidados nos sentíssemos em casa, e o Tchurcão, tocando um repertório na medida, tornou prazeroso cada minuto que passamos ali. Para somar a tudo isso: os amigos, os primos, a cerveja, a noite nem quente nem fria. Ali, naquelas horas, fui um homem feliz.

Obrigado, meus conterrâneos.

"Qual é, solidão?" será lançado em João Pessoa

Coisas que eu quase vi

Os meninos — sem se desgrudarem de suas garrafinhas de plástico, utilizadas não para beber água, mas para cheirar benzina e cola — corriam em disparada pela Voluntários da Pátria, via movimentadíssima do Rio de Janeiro, sem se importar com carros. Pensei em assalto, em briga, no pior. Logo me dei conta de que corriam na direção de uma Kombi parada em fila dupla. Pude ouvir então que gritavam a plenos pulmões: sorvete, sorvete. Imagino que se aproximaram da Kombi, onde se distribuía sorvete. Só isso, não mais que isso.

Assim serão as histórias que contarei daqui até o final desta crônica. Não sou jornalista, não tenho compromisso com a história inteira, muito menos com a verdade. Sou antena de rádio a válvula, capto pouco e chio muito.

Em São Paulo, um dos escritores mais respeitados entre os contemporâneos contou numa roda de bar que anda sempre com fone de ouvido, mas não escuta música alguma. É apenas uma estratégia para as pessoas que estão na rua, especialmente nos bancos do metrô ou dos ônibus, não se importarem com ele e falarem à vontade, sem pudor. Ele anota tudinho e aproveita depois num diálogo de um romance ou como o primeiro sopro de uma história. Pertenço a essa grei.

Duas mulheres caminhando. Primeiro na minha frente. Depois a meu lado. Por fim, atrás de mim. Não diminuíram a voz com minha aproximação. Sentiam-se sozinhas na rua, e uma reclamava que não era mulher dessas, o que estavam pensando?

Certa vez, ao sair do trabalho, a lua já no céu, duas meninas andavam em sentido contrário ao meu. Elas vinham, eu ia. Uma perguntou a outra: “E o fulano?”. “Não estamos mais juntos” — foi a resposta. “É?” — estranhou a primeira. “Sim, amiga” — justificou-se a que tinha terminado o namoro —, “não dá para ficar com um cara que tem a bunda maior que a minha.” (Confesso que, tão logo pude, me virei para saber se era fácil ou difícil ter uma bunda maior que a dela. Era fácil.) Elas passaram, e eu não sei como foi a reação da amiga curiosa. Sendo eu um poeta óbvio, resmungo: naquele momento, além das duas amigas, só a lua soube os desdobramentos do fim de um namoro cujas razões foram tão corpóreas. Eu chupei o dedo, eu vi navios.

Sob o plástico preto, um corpo. Talvez de mulher. Pode ter sido atropelamento ou tiro. Pode ser que, antes da chegada da ambulância dos bombeiros, como na música do Aldir Blanc e do João Bosco, alguém acendesse uma vela e outro vendesse quinquilharias aos curiosos. Certo, certo mesmo, é o que ocorreria mais tarde: escorrendo num rosto diferente daqueles então em torno do defunto, lágrimas fariam crer que a dor nunca teria fim. E teria. Ora, sempre tem.

O rapaz passa tresloucado em seu skate pela rua perigosa. A mulher anda às gargalhadas. O que foi feito do pirulito Zorro? O namorado segura a namorada e a encosta no muro. O engraxate vai contando seus trocados pela calçada. O ônibus não para no ponto. Seu Frota voltou para Natal, ainda nos anos de 1960. Alguém que não conheço me cumprimenta. Do lado de fora, ouço um zunzum na fila do caixa do supermercado. O jornaleiro pendura uma revista na parte externa da banca. O cachorro para, olha para o céu e late. O pai faz careta para o filho que leva no colo. Não existem mais velocípedes de ferro.

Tudo eu não sei. Nem quase.

Qual é, solidão? em Passos

Lançamento de "Qual é, solidão?" em Belo Horizonte, em 18 de outubro

A conjuntura do ponto de vista de um desencantado ainda esperançoso

O mendigo, dono de uma nova carência, bate à porta da casa e pede um copo d’água, “da pia mesmo, moça”. A casa – toca contra o frio, despensa com o básico e o supérfluo, colo de alvenaria – responde surpresa: “Água? Logo água?”

Aviões não caem para dentro do céu, puxados pela força do sol, pelo abismo de outros universos. Caem sempre no chão e deixam à mostra seu CNPJ forjado, seu pagamento na moeda não corrente dos favores. E espalha mortos, que a curiosidade retrata e compartilha nas redes sociais.

O jogo sujo é sujo e é jogo não é de hoje. Todavia os meios propiciam que o jogo sujo, na versão século XXI, seja feito em doses alopáticas, nas nossas fuças, sem que possamos dar-lhe as costas. O jogo sujo é o deus-onipresente de todos os matizes.

No Brasil sem fome há um monte de famintos. Assim como no Brasil menos desigual há desigualdades revoltantes.

De macaco não pode. De veado parece que pode. Um coro único vaiar aquele que foi chamado de macaco e cobrou respeito pode. Pode tudo nesse cantinho do mundo no qual floresce uma alma branca e gentil.

Depois de toda a engenharia, fazendo uso de todas as ferramentas e, claro, valendo-se também da sabedoria mais excelsa, o resultado está aí: o aeroporto deve ser (deve?) construído ali, ao lado da fazenda da família do mandatário.

Para que verdade se existe hipocrisia e marketing?

Morre-se mais pelo mundo em torno da droga do que pela droga em si.

Morre-se mais pela clandestinidade do aborto do que pelo aborto em si.

Errar é humano? Onde, amigo? Errar é inadmissível. Ou por outra, só o erro de quem apontou o seu erro é admissível. Ele ou ela são humanos, você não.

Senhor, diga-me com quem andas e direi quem és. Ando com safardanas e escroques. Portanto safardana e escroque tu és. Sendo assim, como a senhora anda com uns um-sete-uns e cinco dedos, um-sete-um e cinco dedos a senhora é. Calma lá, senhor, no meu caso é apenas pragmatismo visando ao bem.

A democracia, com todos os seus tropeços, nos trará um futuro menos sombrio. Espero. Acho que posso esperar.

Qual é, solidão - Informações

1) O livro chega a Belo Horizonte no dia 18/10, no Letras e Ponto (Rua Aimorés, 388, sala 501, Funcionários - telefone: 31-3273-2374).

2) No momento, é possível comprar o livro diretamente no site da Editora Oito e Meio, basta acessá-lo por esse caminho.

3) O lançamento de "Qual é, solidão?", no Rio de Janeiro, em um filmete muito bacana feito por Ricardo Birbeire Seffrin Ferreira. Basta clicar aqui.

Lançamento de "Qual é, solidão?" no Rio de Janeiro

Notícias do novo livro

"Qual é, solidão?", meu novo livro de contos, que sai pela Editora Oito e Meio, terá seu primeiro lançamento, no Rio de Janeiro, no dia 25/09/2014.

A reunião será na sede da empresa - das 19h às 21h30m, Travessa dos Tamoios, 32C, Flamengo. Essa rua é paralela à Paissandu, e a editora fica quase na esquina da Marquês de Abrantes. Um mapa pode ser consultado aqui.

Pessoal que trabalhou no livro:

Editora responsável: Flávia Iriarte

Capa: Paula Nestorov

Revisão: Marilena Moraes

              Teresa Cristina Pessoa Brandão

              Beatriz Werneck

Foto do autor: Beth Brandão. Tratamento da foto: Enderleila Conte
Orelha do livro: Miriam Mambrini

Além dessas pessoas, contamos com a colaboração fundamental de Tatiana Kely.

O Sol

Tenho cinquenta e dois anos e seis meses e uma única esposa e três filhos e alguns porres que me tornaram inconveniente e outros alegre e muitos cujos efeitos ainda ecoam na minha singularidade e cabelos brancos em todos os cantos, menos nas sobrancelhas, e alguns livros escritos e outros lidos e incontáveis nem lidos nem escritos. Com essa idade toda, digo “ontem” a tudo relacionado ao passado. Não é um ontem propriamente poético; é que o tempo, ao nos marcar com sua passagem, reduz-se a uma dimensão imprecisa. Ontem pode ser ontem, anteontem ou vinte, trinta anos atrás.

Portanto foi ontem que, morando em Passos, ouvi os versos de Caetano Veloso: “O sol nas bancas de revista me enche de alegria e preguiça”. Na época, eu não sabia ter havido (quiçá ainda houvesse) um jornal, editado por poucos meses a partir de setembro de 1967, chamado “O Sol”. Talvez Caetano fale dele na sua “Alegria, alegria”, mas, no documentário “O Sol – caminhando contra o vento”, de Tetê Moraes e Martha Alencar, ele mesmo duvida disso. Para mim, a música cantava e canta o Sol, o astro — o astro-rei, como o nomeava Miss True, colega tratada pela orientadora de uma oficina literária como exemplo de quem se exprimia num estilo ultrapassado. É verdade, ninguém fala mais astro-rei, mas, apesar disso, Miss True — de quem nunca mais tive notícias, nos vinte e tantos anos passados desde aquela época — tinha jeito para a escrita e era uma senhora bem divertida. Miss True era o pseudônimo de Vera, ao qual se chegou a partir das associações entre “vera”, “verdade” e sua tradução para o inglês, true. Fugi do assunto. Eis o ponto: eu via, ou a música do Caetano me fazia ver, o sol entrando nas bancas de revistas que frequentava. E aquilo me aprazia e acalentava minha companheira, na doença e na saúde, desde menino: a preguiça.

Foto retirada do blog "Grande Fraternidade Branca". 

Falei em bancas, mas era uma banca só, a do Tavares. Ficava onde hoje funciona um destacamento da Polícia Militar, ao lado da Matriz, e onde funcionou a Justiça do Trabalho, na qual trabalhou por um tempo o forasteiro Adão Ventura, poeta dos bons, infelizmente já morto. Eu ia à banca por dois motivos. Pelos gibis, embora não tenha sido um fiel leitor deles. Pelas figurinhas (de cowboys e de jogadores de futebol), colecionadas com paixão, ainda que, no bafo, perdesse grande parte delas, mesmo aquelas que faltavam no álbum. Minha mãe, sempre chegada a um joguinho, ao saber que os álbuns davam prêmios, encontrou uma boa chance de simultaneamente jogar e investir seu modesto capital. Preenchendo determinada página, ganhava-se um brinquedo qualquer; conseguindo o quase impossível – tirar todas as figurinhas carimbadas e raras e assim completar o álbum –, o prêmio era mais vultoso. Eu e minha sócia-capitalista, dona Haydée, ganhamos um fogão Continental muito do chinfrim. Não sei se o vendemos ou demos, essa parte financeira era mesmo com ela.

A imagem da cortina de pó subindo pela luz do sol que entrava pela janela da casa de meus pais faz parte das minhas mais fortes lembranças. Devia acontecer logo depois de passarem a vassoura pela casa, não sei. Apreciar o desenho feito de poeira e luz me tirava do mundo por longos minutos, isso sim, sei muito bem. O sujeito afeito a esse tipo de distração não pode ser muito diferente do que fui, ou sou, ou estou sendo. Alguns me chamam de viajandão, mas, nomeado assim ou assado, adoro contemplar o por pouco invisível e acredito piamente na possibilidade de tirar leite das pedras. Certa vez, me expus assim, ó: “Gosto do movimento das montanhas. De assistir ao coito das pedras.”

Foco no sol, cronista.

Nossa infinita ânsia de consumir até o talo da terra reduziu a camada que a protegia dos raios maléficos do Sol, e agora somos obrigados a aguentar o tranco e as consequências de nossa boçalidade. No meu tempo de criança, eu vivia sob o sol, era moreno e não me preocupava com a agressividade da radiação ultravioleta. Em casa, me chamavam, e ainda chamam, de Nego. Esse apelido carrega uma característica bem brasileira: mistura um pingo de racismo — embalado em ironia — com outro de carinho excessivo.

Hoje, ô vida, por ficar pouco exposto ao sol, sou obrigado a tomar vitamina D.