Argumento cinematográfico

 

Aos dois meninos, quer dizer, aos três, a mim também

Em torno da mesa, somos três e estamos, por assim dizer, no meio do mato; na verdade, longe da cidade, num sítio. Do sol impiedoso da manhã não sobrou nada, a noite é chuvosa e quase fria.

Ali nos reunimos com certa frequência. Levamos livros, trabalhamos; no final do dia, na cozinha, preparamos alguma coisa para comer e tomamos, dependendo da vontade, vinho, cachaça, uísque ou cerveja — claro, água também. Nessa hora, a conversa vai de nossa preocupação com o Brasil, esse país em permanente sobressalto, até nossas lembranças de fatos vividos em companhia um do outro ou não. Muitas histórias são repetidas por esquecimento, outras por incapacidade de esquecê-las, mas não faltam casos antigos e desconhecidos e, como nos mantemos vivos, um par de novidades.

Temos com a ironia certa intimidade, por isso rimos de tudo, em particular de nós mesmos. Apesar disso, carregamos dores e perdas, que também frequentam as conversas. Enfim, a amizade reina ali soberana em seu território.

No último encontro, sem que seja possível precisar como iniciou um papo tão estranho, falamos sobre nossos umbigos, e cada um contou o que aconteceu com aquele que nos ligou à mãe nos nove meses de gestação. Sem a menor ideia do destino do seu, um dos amigos nos deu uma enquadrada, o assunto era um nojo só. Não demos bola à reclamação. A mãe do outro havia guardado o dele envolto numa gaze, isso sim um nojo. Contei que o meu e os dos meus irmãos e primos, até mesmo dos tios e o do meu pai, estavam enterrados no Gordurinha, fazenda que passou de meu avô para minha avó, dela para os filhos, que, em corda bamba financeira, venderam suas partes a um cunhado. Meus dois amigos pediram para eu deixar de ser prolixo e ir direto ao ponto.

Continuei prolixo, e eles pacientes. Meus avós tiveram vinte e dois filhos, quatorze sobreviveram, doze procriaram. Meus pais, por exemplo, trouxeram ao mundo duas meninas e dois meninos, mas outros irmãos de meu pai deram contribuição ainda maior, o que também se viu repetido na geração imediatamente posterior. Enfim, naquele chão da roça, perto de um cruzeiro que não sei se ainda existe, tem umbigo a dar no pau.

Ou a dar em monstro.

Aqui começa o devaneio. Numa ficção científica de horror, da terra que suportou o peso de muita vaca leiteira e cavalos de lida emergiria um ser feito de umbigos, um monstro assumidamente narcisista. Uma criatura que, solta no mundo, percorrendo cidades, palácios abandonados — quiçá os de Brasília — e parques de diversão, assustaria as pessoas, promovendo um corre-corre na tentativa de escapar de quem buscava espelhos, não vítimas. Tumulto gratuito que causaria atropelamentos e mortes. Em filme, horror e catástrofe são receita de sucesso.

Nenhum de nós tem pendor para escrever ficção dessa natureza. Assim, incapazes de levar o projeto à frente, decidimos (eles decidiram, registre-se e publique) que o degas aqui escreveria esta crônica desarrazoada, deixando à disposição de interessados a ideia. Nos pareceu, talvez pelo estímulo do vinho — bebido com algum exagero —, termos aberto um campo fértil. Mais que isso, imaginamos que um de vocês pudesse se apossar do argumento, escrever o roteiro, levantar a grana — prefiram a Lei Rouanet ao dinheiro privado que família mal-intencionada mendiga a banqueiros corruptos —, produzir e filmar. Já antevemos o tapete vermelho de Hollywood e a estatueta em mão brasileira.

Alimentamos a pequena esperança de sermos lembrados no discurso de agradecimento. Podem falar nos três amigos que, mesmo embriagados, não deixaram uma ideia tão brilhante se perder nos arredores da Mantiqueira.