Em “Diário do hospício”, primeira parte de “O cemitério dos
vivos” (Planeta), Lima Barreto fala de uma das internações que teve, na
realidade, a última, dois anos antes de seu falecimento. O problema do homem
era a bebida, pelo menos era o que ele mesmo dizia. Tudo bem, ele dizia mais.
Reproduzo suas palavras: “De mim para mim, tenho certeza que não sou louco; mas
devido ao álcool, misturado com toda a espécie de apreensões que as
dificuldades de minha vida material, há seis anos, me assoberbam, de quando em
quando dou sinais de loucura, deliro.”
 |
| Quadro de Wagner Castro, 2009*. |
Apesar de todo o campo que se abre para discutir sobre a
visão que o escritor tinha de si mesmo, um dos motivos que me levam a falar do
livro é que, durante a leitura, encontrei a palavra geena, segundo o Houaiss,
“local de suplício eterno pelo fogo, inferno” ou, por extensão de sentido,
“sofrimento intenso, tormento, tortura”. Antes de buscar o significado do
substantivo, me lembrei da amiga Stella Maris Rezende — escritora, colecionadora
de prêmios Jabuti e verdadeira adoradora de palavras esquecidas — e a marquei no
Face com a intenção de saber se ela o conhecia. Não, ela não conhecia. Concordamos
que a sonoridade era bela, já o significado...
Henrique Fendrich, editor da revista Rubem, comentou que
geena “era um vale fora de Jerusalém onde se jogava lixo e cadáveres” e que
“Jesus usa muitas vezes a palavra como metáfora para o inferno”. Vera Moll — autora
de “Meu adorado Pedro” (Bom-Texto), livro baseado na vida da imperatriz Leopoldina
— reforçou a linha do Henrique ao perguntar: “não era desse modo que muitos
eram condenados à morte segundo um dos livros da Bíblia? Na Geena.” Geena é uma
palavra bíblica, que Lima Barreto usou com precisão ao escrever sobre seu
calvário de viver num hospício, esse cemitério de vivos.
A ironia à postagem veio do Marco Túlio Costa — outro
colecionador de Jabuti — ao fazer o seguinte comentário: “do modo que as coisas
vão, alguém nascido na cidade do Rio de Janeiro poderá dizer ‘sou carioca da
geena’”. Trocadilho digno de prêmio, reagiu o Henrique. Faço coro, quanto mais
agora — um agora que não é de hoje — que o estado está à deriva. O autor de “O
mágico desinventor” (Record), digníssimo Mago Túlio, como o poeta Antonio
Barreto o chama, lacrou.
Volto ao diário da terceira internação de Lima Barreto. O
interesse em lê-lo ainda hoje está não só no fato de que os “loucos” continuam
por aí e são sempre personagens curiosos (quando são apenas personagens e não
nossos familiares, sejamos honestos), mas na precisão com que Lima Barreto
mostra que uma instituição dessas é a síntese do próprio país. Barreto fala de
loucos ricos, com enfermeiros contratados, em contraposição aos despossuídos de
juízo e dinheiro. Fala de médicos que não vão além daquilo que apregoa sua
ciência, quer dizer, médico que está ali para receitar o mesmo tratamento para
qualquer espécie de doente. Mostra enfermeiros pacienciosos, que, vivendo entre
os loucos, sem o distanciamento reservado aos médicos, suportam todo tipo de
maldição e impropérios.
Olhar arguto, Lima Barreto documentou um país
que insiste em manter-se o mesmo. O Brasil, e não só o Rio, está jogado à
geena. Ah, sim, e os escritores continuamos, como tem sido desde o início dos
tempos, assoberbados pela falta de grana, com o que nos quedamos loucos mesmo
sem a bebida e sem o delírio.
____________________________________
* Wagner Castro, nascido em Franca, foi um importante artista plástico que residiu até a sua morte, perto dos 100 anos, em Passos.
