Algumas de minhas amigas e dois outros amigos

BbA

Ele ousa comer poesia desprezando o tempero.

CZ

 A inquietude move o corpo, este que pode muito. Pode, ao fim das contas, equilibrar-se entre o prazer e a dor. Se há um abismo entre esta e aquele, minha amiga se atira sem sombrinha sobre ele, pisando em um inexistente fio. As mãos livres servem ao propósito de (d)escrever essa passagem entre lugar nenhum e nenhum lugar.

DãoM

Era uma menina de arregimentar batalhões de amigos para as guerras pacíficas da juventude. Depois, passou a pegar touro a unha, trabalhando e, mais tarde, tendo seus filhos. Quase sumiu, pouco soube dela. Quando voltou, fez de sua casa um espaço ao qual todos vamos, como se fosse nosso.

MA

As mãos de meu amigo transferem um pouco de sua vida interna à madeira. Essa madeira, não raro peça de demolição, acrescenta à casa na qual será mesa, banco, enfim, um objeto útil e artístico, isso que ganhou de um homem sábio, nem por isso sobre-humano, nem por isso Deus.

MM

Ela, a despeito dos outros, até mesmo contra os outros, buscou o caminho das chamas. Tudo que flameja debaixo do tapete de água é íntimo dela. Se fosse a Chapeuzinho Vermelho, teria dado cabo do lobo e dos caçadores.

MMo

 Na tarefa impossível de tornar leve a vida, o humor cumpre o papel do homem que representa a mulher, do branco que se pinta de negro, do alto que dobra as pernas para ser o anão do próximo espetáculo. É um truque vil, por isso mesmo, admirável. Minha amiga faz do humor sua faca, não uma qualquer, mas aquela cujas dores produzidas se assemelham a cócegas.

NãoP

Nascemos com uma distância de uma semana e cem metros. Desde cedo, transformei-a, num olhar, em uma espécie de fada-madrinha que me protege. Se mexem com ela, mordo — com esses dentes que sua mãe jurava eu já tinha ao nascer. Sou, talvez ela saiba, seu anjo da guarda.

NL

Professora cujo ensinamento balança feito criança em jardins e praças. Ou mesmo balança onde não há redes, cipós ou cordas. Ela ensina como evitar as bacadas numa estrada esburacada. Depois, não professorando ilusões, grita pelo asfalto necessário, que o corrupto transformou em artigo luxoso de uso só dele.

SP

Conhece o desconhecido, mas não abusa disso. Revela-o de tal modo que ele, nunca, e nós, muitas vezes, não nos damos conta de tamanha revelação. Minha amiga pode, numa fagulha instantânea e fugaz, dar a entender que o belo é o desconhecido. (É quase.)

VO

Com um pé na matemática frouxa da poesia e o outro na pouca matemática dos negócios exatos, minha amiga se dá à tarefa de embaralhar o fácil e desembrulhar o impossível.

Grito

Sou coisa mansa
Vale sem água protegido por montanhas
Me faço ouvir pela mímica do sapato
Enquanto fujo
Pela mímica das minhas dores
Enquanto roo as unhas e o silêncio

Eu roo o silêncio
Na quebrada invariante da tarde
Quando o horizonte de tão próximo não se deixa ver

Adiante há um eco
Mesmo que eu gire o corpo e volte-me para o outro lado
Lá está ele, silencioso e abraçado à nuvem de algum passo estrangeiro
É um pássaro visível
É um pássaro na fronteira do arco-íris
É um eco de pássaro

Eu coo o café da noite
Para cair nos braços da escuridão chegada a tangos
E dançar feito nave neve nuvem – feito pó

Pó manso
Imensa brisa calada
Depositário de um grito cheio de graça com os terremotos.

O menino, a manequim e a chuva

À memória de Diego Frazão e à serena beleza de Luísa Brunet.

Duas notícias recentes chamaram minha atenção.

A primeira dava conta da morte daquele menino lindo, o Diego, o mesmo que aparecera na mídia, um pouco antes, tocando violino e chorando numa homenagem que os alunos faziam ao duplamente assassinado Evandro do Afroreggae.

A outra, num diapasão bem distinto, era uma entrevista de Luísa Brunet, na qual, entre outros assuntos, ela comentava que, aos 47 anos, não mantinha relações sexuais havia dois anos.

Diante de notícias tão díspares, pensava que, no caso do Diego, uma derrota pessoal (dele) crescia de significado, pois de alguma forma ele passara a representar a esperança por uma cidade menos violenta e mais justa, que desse oportunidades iguais a todos. No caso da Luísa, para além de algum possível desejo masculino (meu) que se viu desperto, perceber que ela, “a bailarina do Edu Lobo e do Chico Buarque”, a que não deveria ter problema algum, de fato tinha, de um lado me consolava por reforçar a constatação de que somos todos humanos, demasiadamente humanos, e de outro me deprimia: então não há um ser belo e feliz, um que possamos almejar ser, ainda que em parte?

Por mais tocantes sejam essas histórias particulares, a do menino e a da manequim, a tragédia comandada pela chuva de abril gritou mais alto, carregando minha atenção — imagino que não só a minha — para os seus efeitos destrutivos. Choveu no Rio. Choveu um rio. Choveu um mar para ser mais exato.

Ruas inundadas. Deslizamentos. Interdição de pontes e rodovias. Vidas levadas pela enxurrada. Não teve dó a chuva. Não é a primeira vez. Não será a última. Por que então a cada chuva assistimos à mesma reprise de tragédias?

O atual prefeito diz que não é com ele, é culpa do anterior. O anterior achava que era problema do anterior. Nessa sequência, Deus será o culpado, já que os homens públicos não chamam a si a responsabilidade que é, em grande parte e por voto popular, deles mesmos. Não quero cair na lenga-lenga de maldizer os políticos, misturando todos num único saco, porém friso: esses homens contam com o beneplácito de nossa cultura de poucas cobranças. E acrescento: o tempo é o desmemoriol que dá sete vidas a eles.

Cobramos pouco, é fato. Fazemos pouco também. O lixo, somos nós que o espalhamos pela cidade. O prefeito não dá conta de limpar as ruas, mas o caos seria menor se não as tivéssemos sujado.

O presidente, o governador, o prefeito, a justiça, enfim, todo o poder público vê nascer sob suas barbas milhares e milhares de favelas. Não fazem nada. Talvez um pouco por culpa, afinal, se não se pode construir um país sem desempregados, como exigir que os pobres vivam em terrenos “oficiais”, pagando os tributos relacionados a eles? Porém, mais do que isso, fecham os olhos porque vivem da pobreza. É paradoxal, ao desavisado, mas é a verdade.

Há outro ponto de vista. O dos próprios favelados. O que os leva a estabelecer-se numa encosta ou sobre um desativado aterro sanitário? Pitadas de ignorância? Gotas de desespero? Não tenho resposta. Nada (nem a razão) se contrapõe aos perigos conhecidos, levando-os a correr todos os riscos? Soa estranho.

A chuva levou consigo centenas de pessoas que se parecem mais com o Diego do que com a Luísa. Os prefeitos das cidades do Rio que sofreram com as chuvas trabalharam muito durante o caos, mas provavelmente, passado o dilúvio e seus aluviões, voltaram a seus gabinetes para sonhar, erotizados pelo poder, mais com Luísa do que com Diego. Acabarão por esquecer de buscar uma saída para tornar a cidade menos vulnerável aos golpes da natureza e à exclusão social.

Alguns dos meus amigos

AB

Um mandruvá letroso inoculou em meu amigo, então pititinho, um zê de ipsilone como se fosse o xis da questão. E ele, envenenado e carcomido de letra, viu-se fonêmico. Em seguida frasal. Descambou em poético. Uma lua cheia de costa pro vento sonhando com marés quadradas nas hipotenusas menores do sol sustenido. São os nostálgicos do amanhã sem ontem os únicos a entendê-lo. Embora nem sempre.


AR
Tem morada naquela cabeça o gosto de amplitude infinita. Ah, talentoso! Ah, conquistador! Ah, justo! Na linha da história, sua ciência, nossa amizade será não mais do que alguns pontos, todavia fortes, pois deles alimenta-se a linha inteira (soma enfim) na qual negros chegam ao poder do Império e marginalizados ganham voz. Meu amigo, que busca fixar justiça no que será história, semeia na militância o sorriso e a sensibilidade artística, deixando a dor, sua miserável companheira, longe disso, como se nunca houvesse existido.


HSN
O único erro que não se deve cometer é acertar sem errar. Errar uma segunda vez é como lambuzar-se de manga toda vez que se chupa uma. É inevitável caso não se disponha de garfo, faca e prato. E mesmo que se disponha, todos sabemos: uma manga chupada é melhor do que uma manga cortada e mordida com decência.
Aliás, não é no chão decente que brota saudável o fruto da criação. É no solo de lata enferrujada; no campo das dúvidas banais; nonde sobra esterco do belo. Se jardineiro é quem conhece e discorre sobre a ciência das flores e, indefectível, produz as mais vistosas e enebriantes, meu amigo não pode ser um deles. Mas ele é, eis o fato.


MJO
Não se é ator sendo-o. Talvez, sim, arqueando-se as pernas, por si só arqueadas, ao rir-se triste das dores que o lugar fora do palco impinge em cada um de nós. O buraco é mais embaixo da unha. Ele sabe, mas prefere pensar de outro modo, ou melhor, gostaria que o buraco não fosse ali tão perto dos dedos que apontam, que agarram, que coçam e caçam. O palco poderia ser o buraco.


MTC
Ele dorme acordado. E acorda dormido, momento em que afunda os meninos e as meninas que sabem só um cadinho raso da vida nos próprios sonhos. Neófito, sempre volta ao local do crime, e ali encontra a fuga adulta da infância nas digitais do que será, para todos, nostalgia impalpável. Chora e, choroso, dorme acordado para acordar dormido e redescobrir a seta do início com a cabeça no rabo. Repisa.


NV
Quem estuda seus passos de ritmo moderado apreende a utilidade da mochila — sempre às costas. Nela se acomodam o verso futuro, o desenho por se desenhar, a música em gestação e ainda o passo rápido que um dia animará seus pés, fazendo-o chegar a si mesmo.


PB
Descobriu a poesia entre os presos. Como era ele o carcereiro, ofereceu a ela a oportunidade de viver livre, desde que se encarcerasse nele. Ali ela está, e bem cuidada. Não são felizes porque poetas e poesias não o são. Nem querem sê-lo.


RT
Nada escapa de seu olhar, e este comanda a mão. E das mãos uma peça se fará visível a outros olhos. Não será peça para deleite, mesmo que bela, pois toda beleza questiona e confunde. Será panfleto de um artista deslocado, cuja compreensão alcançaremos se e somente se estivermos também pisando no deslugar.


SF
Sob o boné, a urgência. Dela, manuscrito, um trapo lavado a seco e sua mensagem dúbia, mas sem rodeios. O álcool dos mimeógrafos sempre deu algum sentido aos poemas marginais, e esses subverteram os poetas que escapavam aos revolucionários. Brotou dessa guerrilha sem armas outra geografia das ruas que se pensavam apenas como concreto e traço. Ele, capitão temente aos recrutas rasos, sugeriu a direção na qual o norte seria apontado. Com isso a bússola engasgou e, vesga e soluçante, deu-se a ler.


SS
O inominado ele chama pelo nome de guerra. Assim, Judith é, na lembrança da primeira comunhão dele, a nave da igreja vazia e o desgosto do corpo de Cristo sobre a língua. Penélope é a meia trava que o atacante, ser intuitivo, dá temendo os conhecimentos de cantos e ângulos que o goleiro possa ter. Isocléa é tudo o mais que está no cesto do inexplicável. E Isolda, aquilo que porventura escape do cesto.


XM
Todo vegetal brota em sua mão. Por isso, sua visão de mundo, em barquinho de papel, escorre esconsa pelo Aquífero Guarani. Os perdigotos de sua fala falam por si, em silêncio, deixando-se entreouvir seus sonetos brancos, de amor e de revolta.

Surpresas de 2010

A máxima aceita por todos diz que o ano no Brasil começa depois do carnaval. Com a Copa do Mundo, dá-se um chega pra lá nesse teórico janeiro e tudo principia na palma da mão de julho. Assim é.

Assim seria, pois neste 2010 o ano começou no meio da folia, quando foi preso o governador do Distrito Federal. O homem, que foi flagrado recebendo um dindim escuso, que pulou pra se esconder, que inventou desculpa esfarrapada, foi pro xilindró. Claro, prum xilindró bacana, de onde, provavelmente, com recursos jurídicos de toda sorte, deverá sair em breve. Não faz mal, fez-se e houve um gesto que o condena. Aos poucos o país melhora essa questão, sou otimista. Não tarda muito – pense no tempo dos países, não no ligeiro pelo qual passamos por aqui –, não tarda muito e veremos gente dessa espécie devolvendo a grana aos cofres públicos.

Sinais efetivos de que não nos devemos curvar ao poder do tempo, particularmente do tempo cultural. Comecemos o ano no dia primeiro de janeiro ou no 11 de fevereiro, pouco importa, somos uma nação jovem, ainda jovem, e temos de acertar muitas coisas tortas largadas por aí.

Cuidar da educação: parece que estamos num impasse. Fim do vestibular, cotas, escolas particulares tentando tornar-se grifes ao mesmo tempo em que há crise financeira em quase todas. Ainda não está claro como fazer a excelência voltar às escolas públicas de forma definitiva e universal.

Cuidar da saúde: discute-se a melhor forma de gerenciamento; há dicotomias absurdas (medicina de altíssimo nível para poucos e sofrível para a maioria); os governos estaduais e municipais encarregam-se de comprar os medicamentos de altos custos e, invariavelmente, estes faltam aos necessitados.

Cuidar da infraestrutura: deita-se falação sobre transporte ferroviário, mas tudo anda no ritmo das marias-fumaças; a navegação fluvial é incipiente; as estradas sofrem as mesmas anomalias observadas em tantas outras áreas (algumas ótimas, a maioria deixada à própria sorte).

São coisas tortas, sim, mas, em retrospectiva, acho que tudo melhorou um pouco. Talvez um pouquinho. Já é um passo. Repito: sou otimista. Responsáveis por essas melhoras: PSDB e PT, no plano político, com 50% de mérito para cada um, a despeito do que eles, em confronto, nos dirão em ano eleitoral. No campo que interessa, a responsabilidade é nossa, da sociedade civil, de nossas representações autônomas e de nossos gritos espontâneos aqui e ali. Se, como se diz no futebol, acertarmos o último passe, ninguém vai nos segurar. Podem vir políticos mal-intencionados, larápios assim ou assado que a gente enfia o gol de nossas necessidades na fuça deles. Sem violência, com pressão do ataque e drible de craque. Exatamente como os estudantes de Brasília fizeram desde o início da crise local. Esses meninos e essas meninas, sim, são o orgulho da mamãe, do papai e nosso.

Com um ano começando tão cedo, dá no que está dando.

A Unidos da Tijuca fatura o carnaval carioca, passando uma rasteira merecida nas escolonas.

O Botafogo, esse injustiçado, torna-se bicampeão da Taça Guanabara.

Um poste candidata-se a presidente do país para concorrer contra um carrancudo. Não devemos temer cara feia, deveremos estar atentos e prontos para as lutas. Como sempre foi e é, independentemente do calendário.

Por enquanto, com esse ano de quase doze meses, jogo preocupações maiores de lado e comemoro. Grito assim: Fogooooooooooo!

Programa para 27 de março, no Rio de Janeiro

Amigos, a barbada é a seguinte: dia 27, no Cinemathèque de Botafogo (RJ), Rua Voluntários da Pátria, 53 - Botafogo – RJ, a boa é ir ao lançamento de "Como se não houvesse amanhã", da Record, coletânea baseada em músicas do Legião Urbana, mais precisamente do Renato Russo.

Mais detalhes, dê um pulo aqui.

Lançamento de livro

No dia 27 de março, daqui a pouco, rapazes e moças talentosos lançarão no Rio uma coletânea de contos inspirados em música do Renato Russo. Entre eles, meus amigos Sérgio Fantini e Mariel Reis. Será uma festa, vale a pena esticar as pernas até lá (veja o convite) e, de quebra, comemorar os 50 anos do líder do Legião. Eu vou.

Receitas talvez desnecessárias

Para dias noturnos

Tome o alho e o bugalho nas mãos, esfregando-as até tornar o alho bugalho e vice-versa. Feito isso, espalhe a massa compacta derivada do movimento anterior sobre o lombo de tudo quanto é tristeza. Deixe-o descansar, aproveitando parte desse tempo para descansar você mesmo.

Ao voltar ao batente, peneire o pó das dúvidas, macere o limão para extrair-lhe o azedo das raivas e bata em neve as claras da boa vontade e da crença. Use, para as claras, garfos de gratidão e evite batedeiras, britadeiras e outras máquinas que são ágeis, mas brutas.

Deite num pirex um fio de esperança e um pouco do leite de Eva, mãe e mulher antes que pecadora. Arrume o lombo nessa mesma travessa, cobrindo-o com a química da bonomia. Leve-o ao forno morno e deixe o calor dar conta do recado.

Para dúvidas políticas

No liquidificador jogue inteiro o discurso mentiroso, que sempre vem protegido pela casca da desvergonha. Triture, triture e triture mais um tico. Se preciso, peça à vizinha o multiprocessador e triture novamente o já triplamente triturado. Virou poeira? Não assopre. Nem se espante, esse é o ponto.

Bote sob o sol do meio-dia o prato das alianças negociadas, ou melhor: das negociatas — com isso, a receita não ficará nem melhor nem pior, mas a cachola dos arquitetos dessas estruturas interesseiras deverá ficar bem quente (são merecedores).

Em fôrma untada com a manteiga salgada da verdade, derrame o líquido das intenções ditas doces, proferidas por essas pessoas que não se cansam de se dizer tementes a Deus. A manteiga vexada fatalmente irá ferver como num milagre, acomodando-se depois numa pasta oleosa. Sobre o prato das negociatas então bem aquecidas pelo sol tropical e pelas culpas ainda que passageiras, mescle a pasta ao pó do discurso, sovando a mistura até formar uma massa que se possa moldar com facilidade. Na tradição rural, aconselha-se ao cozinheiro levar tudo no deboche e na descrença, o que aguçaria o sabor dessa espécie de pastelão.

Sirva o prato frio, acompanhado de licor da pupila jabuticabosa dos olhos cegos da justiça.

Para alimentar os filhos

Escolha na feira hortaliças viçosas e frutas suculentas.

Em casa, antes de misturar isso e aquilo, deixe escapar uma palavra doce para as crianças, mesmo que o almoço não tarde, pois não será isso que lhes tirará o apetite, antes pelo contrário. Em seguida, e sempre, esteja cozinhando ou não, tome como compromisso inalienável não mentir para elas nunquinha durante essa vida tão breve. Sequer mentiras adornadas com trufas e biscoitos da vovó ou insufladas pela melhor das intenções.

Por fim, com o coração arejado, faça o que bem entender com as compras recém-feitas. Só não deixe de enfeitar o prato: a beleza atiça a fome dos inocentes.

Nova resenha de "A câmera e a pena", por Ronaldo Cagiano

Amigos, quem quiser ler nova resenha do meu livro mais recente, clique aqui. Se alguém estiver interessado em adquiri-lo, sugiro os seguintes sites:

Livraria da Travessa

Livraria Da Vinci

ou

Editora Cais Pharoux

A inviável harmonia da vida

BERNARDO AJZENBERG
Secretário de Redação -  Folha de São Paulo (5/12/1995)

Nada mal para um autor ter o livro de estréia prefaciado por João Gilberto Noll.

O aval de um escritor de peso, embora não signifique por si só garantia de excelência, torna a leitura da obra em questão quase obrigatória para quem se interessa pela atual produção literária no Brasil.

Em "Contos de Homem", Alexandre Brandão, 34, mineiro radicado no Rio, conseguiu a façanha _e a obra, para crédito do prefaciador e apesar da horripilante capa, não decepciona.

O livro é dividido em três partes. A primeira, "Duas Senhas Básicas", traz dez contos erguidos sobre uma estrutura, digamos, tradicional, em sua forma. O que neles mais toca o leitor _e toca forte_ é seu aspecto onírico, meio gosmento, radicalmente amargo e um tanto sanguinolento, fazendo lembrar _não por acaso_ "A Fúria do Corpo", primeiro romance de Noll.

Em "O Corpo Não Tem Memória", por exemplo, um homem se vê castrado e nos leva a mergulhar numa existência de "terceiro sexo", complicada, inaceitável até, mas mais próxima do que significaria um ser humano "ideal". Leia o seguinte trecho de "Encontro na Madrugada sem Lua", expressão do mesmo clima: "Agora sou eu. Beijo sua testa gelada. Podendo fazer mais, faço. Ponho o coração na boca e o mordo. O gosto é amargo, quase intragável. Para o que quero, a fome é maior. Engulo os braços, pêlos, olhos. Os nervos entram em meus dentes, sangrando a gengiva."

Não há meio termo: ou se gosta ou se abandona o livro de cara _o que não deixa de ser meritório para um autor que se apresenta como alguém cuja intenção é não fazer concessões.

Mas terá valido a pena ir adiante, ao menos para ler "Missa do Galo" (nova reelaboração do original machadiano), em que se afirma: "Mas antes da larva e casulo, a primeira quinta-feira, o café da manhã com mamãe. Acompanhou-me um vulto branco; longe de ser fantasma ou culpa, era o que não digo. Não por pecaminoso ou ridículo, mas para não perdê-lo".

A segunda parte, "Escurecimento do Material Poetográfico", talvez seja, como bloco, a melhor do livro de Brandão. São sete textos curtos, com destaque para a curiosa "A Quadrilha do Drummond", mistura do famoso poema do poeta mineiro com o clima da música "Sinal Fechado", de Paulinho da Viola: diálogos e vozes interiores simultâneas, com inúmeras iras e segundas intenções num trânsito engarrafado.

Por fim, em "Uma Só Confissão de Outras Tantas", a terceira parte, Brandão dá um (pequeno) espaço para o lirismo urbano e juvenil, ainda que, prisioneiro de seu gosto pela felicidade ausente, espete-o sem piedade página por página.

No conjunto do livro, assim, predominam o desencontro, o amor impossível, o ódio como "mola propulsora da vida", a entidade do sexo como incontornável tormento existencial. Tudo isso, numa linguagem que busca constantemente o poético, embora manchado de plasmas e pus e sangue.

No prefácio, João Gilberto Noll afirma: "...como profundo escritor quer muito além, quer por exemplo revolver e reavivar o drama humano com uma espécie de humor irado, quase bélico _este, sim, pertencente ao veneno purificador do ato artístico, esta experiência cheia de barbárie e estranheza e que toca, destemida, a nossa mais íntima e encoberta natureza".

PS: O livro marca a estréia de uma nova editora, a Aldebarã. Que seja bem-vinda!

A OBRA
Contos de Homem, de Alexandre Brandão. 143 págs. Editora Aldebarã (Travessa
do Passo, 23, sala 507, Rio de Janeiro, CEP 20010-170, tel. 021/220-6409). R$
15,00

Os dramas e gargalos do mundo da criação

Ronaldo Cagiano é escritor

26/01/2010

Um olhar sobre a realidade cultural contemporânea, principalmente  a que sobrevive a reboque dos fenômenos de comunicação de massa, como a internet, o cinema e a literatura, são objetos do novo livro de Alexandre Brandão, que enfeixa duas novelas em A câmara e a pena (Ed. Cais Pharoux, Rio, 2009, 156 pgs).

Mineiro de Passos, com uma obra já madura e reconhecida, Brandão nesse novo livro discute o mundo da produção artística, tratando de questões ligadas aos seus impasses e entraves, como também de situações que muitas vezes exteriorizam as vaidades e carências individuais,

Na primeira história, Um pouco mais que um diretor, o Alexandre penetra o quotidiano de um set de filmagem. Aos poucos, o leitor desnuda um ambiente em que sobressaem as nuances de uma produção cinematográfica, com todo o percurso técnico, os tropeços de uma filmagem e a transposição realidade-ficção, quando o simbiótico encontro entre subjetividade e técnica acaba por expor o exaustivo trabalho de preparo e direção de um filme e denuncia as dificuldades de se fazer cinema num País que ainda não conta com o aparato tecnológico e o aporte financeiro das grandes companhias do primeiro mundo.

Já Em torno de uma xícara de café, o tema da criação literária é abordado por meio encontros semanais de um grupo de candidatos a escritores, que usam as novas ferramentas de mídia para divulgarem suas obras – como blogs e internet – lutam contra os gargalos de distribuição, a insensibilidade da crítica e os guetos editoriais. Nessa novela, que enceta uma oportuna reflexão e questionamento sobre o meio literário vigente, destaque para os conflitos, egos, interesses e anseios que permeiam a relação dos escritores contemporâneos com esse metiê. Aqui, espelha-se o que comumente acontece: circulam personagens que reverberam os sonhos e preocupações de  gente em busca não apenas de uma identidade ou um estilo literário, mas para ter voz e vez num sistema editorial cada vez mais competitivo e concentrado no mercado, cujo espaço é partilhado pelas panelinhas bafejadas nos cadernos de cultura da grande imprensa, que impõem condições cada vez mais fechadas e apaniguadoras. Entre as questões suscitadas pelo autor, ainda aparecem sutilmente os fantasmas da ditadura militar na pele de um dos protagonistas, um dos escritores do grupo, quando descobertas suas ligações com golpe que instaurou a ditadura militar (1964-198).

Com A câmara e a pena na mão, Alexandre Brandão incide o foco e a escritura, com sutileza, poesia e uma profunda e tensa percepção dos dramas e conflitos contemporâneos, tocando naquilo que é inerente à condição humana, como a vida, o tempo, as frustrações e os fracassos da vida artística e cultural. Não é um livro sobre os recalques de escritor ou de diretor de cinema, é um consciencioso mergulho nas águas da solidão e da necessidade de sobrevivência pessoal e intelectual que são parte da trajetória de quem se aventura a fazer arte numa época cada vez mais estereotipado pelos fetiches do deus mercado e as seduções da mídia, nesse tempo que, como diria o saudoso José Paulo Paes, está povoado de “vidiotas e internéscios”, relegando a existência (pessoal e literária) à banalização ou à morte.

Com essa terceira e bem sucedida incursão ficcional, recorrendo a ícones geracionais numa obra que fala sobre livros e sobre as demandas que norteiam o processo criativo nas diversas linguagens, Alexandre Brandão assegura seu lugar no afunilado cenário da literatura brasileira. E, com talento, originalidade e uma mirada peculiar sobre a nossa realidade, sem dúvida, figura entre os grandes nomes da atual prosa brasileira.

As particularidades de janeiro

Janeiro é o mês que nos pega com um pé em dezembro e outro em fevereiro. Não se quer dizer com isso que seja desprezível. Muitas pessoas nascem nele: lembro-me de meu sobrinho mais velho, de três amigos e da filha de um deles, além de minha sogra (calem-se: a minha não está na categoria das sogras das piadas). Para quase todo o mundo, é o período de férias. Há coisa melhor do que férias?

É verdade que alguns confundem o mês à temporada das ressacas. Nada mais errado, ainda que as ressacas de janeiro sejam como as chuvas de março: inesquecíveis. Calha então de janeiro ser mês de promessas. Não bebo mais. Nem como. Não pulo cerca. Não cerco Lourenço.

Na realidade, promessas, muitas, foram feitas em dezembro, mas as de janeiro dão as mãos ao Remorso, são promessas sobre promessas, portanto, é o momento em que o Fracasso passa a pilotar o destino. Por isso, lavam-se as escadas das igrejas de Salvador. E chove tanto. E o calor finge que não é com ele.

Não há frutas de janeiro. Tampouco flores. Em compensação, aflora-se a sexualidade juvenil. Os professores tiram o jaleco.

Em janeiro, envergonhada, a celulite ganha as praias, e as cachoeiras não escondem suas trombas d’água. O avaro rói a unha para economizar as mangas tardias. Uma penca de meninas destrói as bonecas que o Natal esqueceu sob as árvores de suas casas.

Em janeiro, o alcoólatra toma juízo. Às vezes, com vermute, na calada das noites pequenas e intensas. A lua, por seu turno, ilumina a noite porque esse é seu destino. Por ela, regurgitava o calor medonho do sol e recolhia-se à escuridão de sua vizinhança.

Não se dança bolero em janeiro. Os apaixonados perdem-se no iê-iê-iê, e os desesperados, apaixonados ou não, descrentes com certeza, jogam búzios e deixam trabalhos malfeitos em esquinas inocentes.

A desmemoriada tenta nas quatro segundas-feiras de janeiro, nas quatro terças, mas não em todos os domingos, decorar o samba enredo do Salgueiro, esquecendo-se que desfilará na Mangueira.

O mar, esse incansável, espreita os bobos e dá-lhes caldos, alguns mortais. Sem saber a situação na qual lhe foi enviado o brinde, Iemanjá agradece, soprando as costas do Brasil com seu bafo sensual. Janeiro é um deus-nos-acuda, com orgasmos ao meio-dia e quase orgasmos em horas impróprias.

Janeiro é começo, logo, nele engatinhamos sem fraldas, ainda que precisando bastante delas. Em que outro mês os cobertores poderiam ganhar o direito de tomar sol nas áreas minúsculas dos apartamentos minúsculos?

Os neuróticos entram em parafuso, pois seus analistas estarão de férias. O padre reza missas sem cuecas. Tudo no primeiro mês do ano.

Os presos se odeiam em janeiro e, por isso, abandonam seus comandos. É o mês do indivíduo. Mas é também o mês em que o prefeito, o governador e o presidente tomam posse. O povo ensaia uma esperança, mas guarda-a para depois do carnaval, pois lá fora um bloco do sujo grita por seu nome.

Os homens, achando-se felizes ou até mesmo sendo, vão ser reis momos. Tudo indica que em fevereiro, raramente em março. Paciência. Dedica-se janeiro à preparação.

Num sábado, estávamos todos lá

Ieda Magri, Folha Carioca, Setembro de 2007

Conheci Alexandre Brandão num jantar de trabalho na casa do Paulo, editor deste nosso jornal. Calado, quase não falou a noite toda. Achei-o meigo, doce até. Uma amiga comum, Lilibeth, nos apresentou e  ele me presenteou com dois de seus livros Contos de Homem (1995) e Estão todos aqui (2005). Fiquei entusiasmada com duas coisas antes de abrir os livros: o primeiro tem prefácio de João Gilberto Noll, autor que gosto muito e um dos primeiros que indiquei nesta coluna; o segundo pela semelhança do título com o de meu livro que estava no prelo: Tinha uma coisa aqui. Ele plural, eu singular. Se o jantar não estivesse tão bom e se os olhos de D. Maria Helena não me penetrassem tão fundo, eu teria me despedido de todos naquela hora e me trancado em casa para descobrir os livros.

Mas era sábado à noite e desconfiei que minha curiosidade podia esperar. Tive uma conversa longa com D. Maria Helena, mulher adorável e misteriosa; fui com ela até sua casa e me despedi com a promessa de visitá-la em breve. As histórias que me contou com o cuidado de deixar sempre algum detalhe em suspenso me levarão de volta à sua casa. Eu não sabia ainda que esse mistério pendurado em qualquer canto dos olhos de D. Maria Helena, o mesmo emprestado às histórias que me contava, estaria presente de forma inequívoca nos contos de Alexandre Brandão, e muito menos que pudesse arrancar daquele seu jeito doce, uma fúria tão louca como a que vi, principalmente em Contos de Homem.

Não dá pra falar de todos os contos desse livro riquíssimo, cada um sempre com um susto, um punhal, alguma força inesperada que avança por trás das palavras, adiando o desfecho da narrativa e surpreendendo o leitor. De dois gostei em especial: “A novidade” e “A primeira leitura.”. No primeiro um narrador conta a história de um primo suicida, Gabriel, que depois de várias tentativas frustradas consegue, com auxílio de um manual, passar para o que ele chama de segundo plano. De lá, corresponde-se com o primo dando detalhes da vida após a morte. A fina ironia desse conto, em que vislumbramos até mesmo uma conversa com Borges, é genial. É essa ironia que marca também o outro conto que me tocou profundamente. Trata-se de uma releitura, ou de uma vivência mesmo, por parte do personagem Maurício, do romance Dom Casmurro de Machado de Assis. Maurício fica perturbado na primeira leitura do livro e entrevê Capitu nos olhos de ressaca de Luma e a desfaçatez de Escobar no seu amigo Sabão. É Baco, o pivete, o menino de rua que se torna um amigo, o único que dança meio alheio à história real, mas confidente imediato do que se passa no romance. Sentimos, na leitura, que a linha tênue entre o fato e a ficção pode ser borrada a qualquer momento e, como no romance de Machado, procuramos saber logo o que  se passa entre os amigos adolescentes de 18 anos. O espaço que há entre a primeira e a segunda leitura  do romance é a medida do acontecimento e da agonia de Maurício.

De Estão todos aqui escolhi destacar o último conto, “Todas as fichas.” Nele alguns vagabundos ganham a vida em suas trapaças noturnas. Jogadores profissionais, mas também meio bandidos, já que acabam se metendo, uns ao acaso e outros de maneira muito pensada, em crimes pesados. Galhardo, sem dúvida o mais humano do grupo, é o primeiro que vislumbramos no início da narrativa: jogando cartas no que chama de “a mesa dos sonhos”, formada por profissionais gabaritados. Está às voltas com um sanduíche que contempla como se fosse uma promessa boa. O sanduíche dá o tom do que vai na mesa de jogo: “cheiro de carne viva no boi finado, acebolado e frito.” O clima de perigo que ronda a mesa e a vida desses jogadores, junto com a imensa humanidade desse homem que joga e ama, lembra a fineza da escrita de João Antônio, outro escritor que indiquei nesta coluna e que gosto demais. Meio conto policial, meio outra coisa, beira de vivência e vida pulsando, a rotina desses marginais - em todos os sentidos da palavra – merece ser lida pausadamente de modo a revelar a força da escrita contida do autor.

Embora os contos que escolhi façam referência a outros escritores (“Todas as Fichas” se abre com uma citação de Macário de  Álvares de Azevedo), não há vestígios de eruditismo nos contos de Alexandre. Penso que quando não são bem manejadas, as referências às obras e aos escritores consagrados se convertem em pedantismo ou falsa erudição, como se o autor tivesse que provar que leu, que conhece, etc. Quando me deparo com um livro desses, que insiste em marcar pesadamente certas referências, mostrando o tom falso que há por trás da teia da escrita, faço como o bibliotecário Lúcio: ao inferno! Não é o caso de Alexandre. Como os olhos de D. Maria Helena, seus contos mostram até onde a cumplicidade do leitor alcança.

A realidade é só um detalhe

Carlos Herculano Lopes, Estado de Minas, Caderno Cultura, em 4/06/2009

Mineiro de Passos, vivendo há 30 anos no Rio de Janeiro, o escritor Alexandre Brandão está com livro novo na praça. Ele lança hoje, em Belo Horizonte, no Agosto Butiquim, no Prado, A câmara e a pena (Editora Cais Pharoux, 160 páginas, R$ 30), que traz duas novelas: Um pouco mais que um diretor e Em torno de uma xícara de café.

A primeira novela, segundo Brandão, gira em torno de uma filmagem, sob a direção de um estreante. Só que essa filmagem esbarra na incapacidade da equipe em dar sequência ao projeto, devido a vários problemas. Já a segunda acompanha um grupo de escritores que, fugindo de uma oficina literária, resolve trocar seus textos e encontrar-se periodicamente para discuti-los. “As coisas vão andar, haverá discussões, quase cisões, mas depois tomarão um rumo peculiar com a chegada de um casal de velhos que, no início, ficará de longe observando o trabalho ruidoso daquele bando e, mais tarde, interagindo com eles, alterará a vida de todos”, conta o autor.

Este é o terceiro livro de Alexandre Brandão, que já publicou a antologia Contos de homem (com prefácio de João Gilberto Noll) e Estão todos aqui. Ele revela que começou a escrever ainda em Passos, onde viveu até os 15 anos. Espelhava-se em autores da terra, como José Alexandre Marino, Antônio Barreto e Marco Túlio Costa, dos quais foi se aproximando. “Depois ficamos amigos, e foi Barreto, inclusive, quem sugeriu ao pessoal do Suplemento Literário de Minas Gerais que publicasse alguns textos meus. Mais tarde, Marco Túlio me convidou para escrever uma crônica semanal num jornal que ele editava lá em Passos. Passei a dividir o espaço com o Marino, e fechamos o círculo”, lembra Brandão.

Leitor de Machado de Assis, Ernesto Sábato, Júlio Cortázar, Guimarães Rosa, Dostoievski, Luís Vilela, Graciliano Ramos e tantos outros, Alexandre Brandão confessa ainda que, ao criar suas histórias, quase nunca busca inspiração em fatos reais. Quando isso ocorre é apenas um detalhe ou outro que tira do cotidiano, para pontuar algum aspecto da narrativa. “Mas por incrível que pareça, no caso das duas novelas de A câmara e a pena, há muitas vivências minhas, ainda que nenhuma das tramas narradas tenha ocorrido realmente. Minha mulher trabalhou um bom tempo com cinema. Daí eu intuir um pouco como funciona esse mundo. Claro que é apenas intuição, mas aproveitei um pouco dela para fazer literatura.”

Além de se dedicar à ficção e à economia, como funcionário do IBGE, Alexandre Brandão criou o  www.noosso.blogspot.com, embora confesse não ser um entusiasta da internet em se tratando da escrita. “Quando comecei a fazer crônicas para o jornal de Passos e para um outro, de bairro, aqui no Rio, achei que poderiam também ficar registradas em um blog”, explica. “No meu caso, ele só é conhecido pelos amigos mais próximos. Vez ou outra é que recebo a visita de um estranho ou do amigo de um amigo. Mas vejo que existe um movimento intenso nesse espaço virtual. Autores ‘nascem’ ali e depois migram para o livro. Existem sites que são interessantes. Verdadeiras revistas literárias. O meu é caseiro.”

A câmara e a pena

Lançamento do livro de Alexandre Brandão, hoje, às 19h, no Agosto Butiquim (Rua Esmeraldas, 298, Prado). Entrada franca. Informações: (31) 3337-6825 

Narrativas que propõem ciladas e interrogações

Cristina Zarur - Prosa e Verso, O Globo, em 25/06/2005.

Em novos contos, Alexandre Brandão examina o cotidiano

Quatro contos e uma novela compõem “Estão todos aqui”, livro de Alexandre Brandão lançado pela coleção Novo Conto Novo da editora Bom Texto. Mas seria ele um novato, que só agora dá a cara e as palavras ao cenário literário? Há dez anos o escritor publicou “Contos de homens”, cuja apresentação de João Gilberto Noll alertava: “Alexandre Brandão não vem apressado para os líricos abandonos da raça; ele reluta em aderir sem mais às liturgias primordiais que a tudo consolam, pois como profundo escritor quer muito além, quer por exemplo revolver e reavivar o drama humano com uma espécie de humor irado, quase bélico... ”

Não é à toa que Brandão dedica neste novo livro suas “armadilhas e fugas” ao tempo. O hiato de dez anos entre uma publicação e outra modificam a dicção do escritor? Talvez o grisalho dos cabelos e o bater em portas de editoras sejam fatores de desalento. Mas não. Esse mineiro de Passos, economista de poética matemática, enreda uma prosa que propõe ciladas ao leitor.

“Estão todos aqui” são textos de amores e interrogações. Por meio de um gesto, de uma palavra ou do silêncio, os personagens (e narrador) indagam sobre a própria veracidade dos fatos. Será? Talvez? São questões que pontuam os textos de Brandão, nos quais se tece uma realidade palpável, não uma precária metafísica. Narrativas que interpelam o real a todo momento.

Esperanças diferenciam e irmanam os homens

Em “Outra fila brasileira”, Brandão coloca a lupa no cotidiano, fundindo interior e exterior, particular e universal. Assim, Lívia, a protagonista do conto, vivencia um drama comum a tantos: a burocracia das filas onde as mazelas socioeconômicas perfilam os excluídos. Porém, se as esperanças diferenciam os homens, também os irmanam. Em “Domingo cuidamos dos filhos”, um pai se vê em apuros diante das desconcertantes perguntas de Carla, a amiguinha do filho. O que parecia ser um prosaico domingo repleto de brincadeiras infantis, revela outras sutilezas: o abismo entre o macho e a fêmea.

Brandão não escorrega em dicotomias: encontros/desencontros, solitários/solidários, homem/mulher, pai/filho, cidade grande/interiorzão. O escritor propõe conexões e as coloca no embornal da ficção. Talvez a metáfora da totalidade se ajuste ao título do livro. “Estão todos aqui” aponta para a aglutinação e a fusão dos fragmentos da existência. Nesta ótica, a vida não é maniqueísta, e os personagens se tornam complexos.

Desponta um novo contista

Duílio Gomes (Estado de Minas, Segunda Seção, 12/11/1995)

A fonte do conto mineiro continua jorrando. A tradição desse gênero, nas Gerais, sempre fala mais alto, apesar dos modismos editoriais que insistem em formar mapas cronológicos para escolas, tendências, o escambau.

A bola da vez do conto mineiro se chama Alexandre Brandão. Mineiro de Passos, mora hoje no Rio. Para não fugir à regra literária, começa no short-story. E começa bem, como atesta o competente João Gilberto Noll na apresentação deste “Contos de Homem” (Ed. Aldebarã). Noll, que não costuma emprestar o seu aval com facilidade aos que metem o pé na estrada pela primeira vez, destaca as qualidades do contista mineiro e vê nele um talento emergente — “Alexandre Brandão não vem apressado para os líricos abandonos da raça...”

Brandão não emigrou de nenhum grupo ou geração. Não traz compromissos firmados com nomes ou tendências. Free-lancer, vem descobrindo sozinho os seus caminhos. Sua geração, a de 80, é a pós-tudo. E isso facilita a sua carpintaria. Seus relatos curtos possuem estilo próprio, não lembram fulano ou sicrano, não deixam pistas para o leitor ou crítico detectar seus filões iniciais. Esse mistério, muitas vezes, se torna virtude.

Luz Néon

Os 23 contos do volume vêm divididos em três grupos. As histórias são líricas, eróticas e, às vezes, se aventuram pelo poema em prosa. A poesia, aliás, está presente nessa prosa curta e funciona como luz néon na noite — norteia, pisca, mas não cega. A descoberta do sexo na infância, o duro aprendizado da vida, os conflitos do amor na maturidade, o êxtase, o delírio, a perplexidade: tudo forma, como tijolos, um edifício pessoal, de grife. Os títulos são originais, curiosos “Extinção dos Jacarés”, “Felicidade em Dó Menor”, “Relato das Taturanas”, “Matemática Bufa”. E o autor acaba fazendo, como pede o gênero, o lúdico essencial — reescreve Machado de Assis (“Missa do Galo”). Uma pequena amostra de que ele poderá voar mais alto brevemente no seu gênero inicial ou na novela, quem sabe no romance.

Nelson Vasconcelos, como João Gilberto Noll, também percebeu, nas entrelinhas, o talento de Alexandre Brandão (“A musicalidade deste livro não é para ser plugada em alto volume. É intimista, merece recato e falta de pressa.”)

O autor lança “Contos de Homem”, brevemente, em Passos. Depois autografa no Clube Ginástico, no Rio.

Versos Íntimos - Augusto dos Anjos

Versos Íntimos

Vês! Ninguém assistiu ao formidável

Enterro de tua última quimera.

Somente a Ingratidão – esta pantera –

Foi tua companheira inseparável!

Acostuma-te à lama que te espera!

O Homem, que, nesta terra miserável,

Mora entre feras, sente inevitável

Necessidade de também ser fera.

Toma um fósforo. Acende teu cigarro!

O beijo, amigo, é a véspera do escarro,

A mão que afaga é a mesma que apedreja.

Se a alguém causa inda pena a tua chaga,

Apedreja essa mão vil que te afaga,

Escarra nessa boca que te beija!

Um Natal

Na minha infância, houve uma Geroma (ou seria Geromba?). Houve também Ana Germana e Sá Inês. Sá Chica; Dita. Houve um seu Frota. E meu tio e padrinho Lozo.

Houve um tombo da carroça. Manta numa troca de uma patativa por uma bicicleta. Carreira que levamos, eu e meus amigos da rua, do Dê da Dona Maria. O velório da mãe da Dona Antonina, fessora do terceiro ano. A magia da casa de minha avó Tomásia, cega que se mantinha longe da escuridão.

Aquele passe de Pelé. O gol. A Copa de 70. Houve a gaiola silenciosa na mão do tio Lupércio. Reunião de homens na varanda falando de negócios. O cavalo Bainho, o Segredo e a Lontrina. Também o Guarani. Dez pães de queijo comidos antes do almoço — o que deixou estarrecido meu tio Lozo, logo ele, que matava frango à distância, com tiro de cartucheira. E ainda a bica fria do Gordurinha, onde éramos obrigados a fazer as necessidades no fundo do pomar.

Houve um romance de mentira com a vizinha. Numa tarde, a brincadeira de carregar às costas por toda a casa uma de minhas irmãs: eu de Cristo e ela de cruz a ser levada ao calvário que nunca chegava, e nunca chegou. Tudo indica que não sou Cristo que se preze. E minha irmã nem de brincadeirinha convencia, ou convence agora, como cruz.

As balas da Kopenhagen levadas do Rio de Janeiro por minha avó materna pros netinhos caipiras do interior de Minas. O mar nas férias. A ilusão de que, tendo o mar por perto, tudo o mais seriam balas de frutas e Nhá Benta. Já então a solidão beliscava a gente, e a gente, inocente demais pra entender dessas coisas.

A conversa mole de meu pai tentando encorajar alguém a comprar ou a vender. O momento encantado de vê-lo apartar os bois. E a suspeita de que ele carregava, no corpo franzino, sabedoria e ansiedade. Houve meu pai.

Houve minha mãe. Os trovões que a deixavam paralisada. Os raios que a deixavam como que inválida. De outro modo, o sorriso que iluminava seu rosto de menina peralta, que algum dia, na infância, quebrara vidraças de vizinhos.

Sopa de macarrão temperada pela Célia. A Célia e seu carinho desinteressado. Houve uma pedrada, aliás, duas, em minha cabeça e consequentemente muito sangue. Na véspera do casamento da Rita, um choque elétrico, cuja marca trago até hoje.

Houve, entre tantas lembranças, um Natal em que corremos à varanda da casa da tia Yole atendendo ao grito de alguém avisando que Papai Noel cruzava o céu com suas renas. Não era blefe. Porém, mesmo vendo-o ali em seu trenó riscando a escuridão, não me convenci dele. Ao contrário: passei a ter certeza de sua inexistência. 

Novo Blog Amigo

Acabo de incluir um novo blog entre os amigos do No Osso. É o da Cristiana Guerra, uma moça de BH que não conheço, mas que mantém esse quase diário belíssimo. De sua dor, e até de seu abandono, ela fez um caminho que leva adiante, que deverá levar adiante principalmente o seu pequeno Francisco.
Vale a visita.

Notícias

Duas notas rápidas.

Primeira: vocês podem conferir uma entrevista minha para a Ana Cristina Melo, aqui. Ana Cristina tem cuidado bem dos novos escritores brasileiros, e ela é também um desses.

Segunda: dia 11, em BH, a partir das 18 horas, na Livraria do Pátio Savassi (Av. do Contorno, 6.061, lj 235, São Pedro), lançamento de "O Espelho de Volódja", de Eduardo Filizzola. Vale a pena conferir.